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Il  ne  faut  jamais  demander,  ce  livre 
vous  a-t-il  plu  ?  mais,  y  a-t-il  dans  ce 
livre  quelque  chose  qui  vous  ait  pîti  ? 
Aucun  livre  ne  plaît  à  tout  le  monde, 
et  les  meilleurs  plaisent  à  chacun  par 
des  côtés  différents. 
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INTRODUCTION. 


Dans  une  notice  qui  précède  les 
œuvres  de  Charles  Baudelaire,  le  célèbre 
Théophile  Gauthier  écrivait  : 

"  A  quelle  existence  triste,  précaire  et 
misérable,  et  nous  ne  parlons  pas  ici  des 
embarras  d'argent,  se  voue  celui  qui 
s'engage  dans  cette  voie  douloureuse 
qu'on  nomme  la  carrière  des  lettres  ? 
Il  peut  dès  ce  moment  se  considérer 
comme  retranché  du  nombre  des  hu- 
mains :  l'action  chez  lui  s'arrête  ;  il  ne 
vit  plus  ;  il  est  le  spectateur  de  la  vie. 
Toute  sensation  lui  devient  motif  d'ana- 
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lyse.  Involontairement  il  se  dédouble 
et,' faute  d'autre  sujet,  devient  l'espion 
de  lui-même.  S'il  manque  de  cadavre,  il 
s'étend  sur  la  dalle  de  marbre  noir,  et, 
par  un  prodige  fréquent  en  littérature, 
il  enfonce  le  scalpel  dans  son  propre 
cœur.  Et  quelles  luttes  acharnées  avec 
ridée,  ce  Protée  insaisissable  qui  prend 
toutes  les  formes  pour  se  dérober  à  votre 
étreinte,  et  qui  ne  rend  son  oracle  que 
lorsqu'on  Ta  contrainte  à  se  montrer 
sous  son  véritable  aspect  !  Cette  Idée, 
quand  on  la  tient  effarée  et  palpitante 
sous  son  genou  vainqueur,  il  faut  la  re- 
lever, la  vêtir,  lui  mettre  cette  robe  de 
style  si  difficile  à  tisser,  à  teindre,  à 
disposer  en  plis  sévères  ou  gracieux.  A 
€e  jeu  longtemps  soutenu,  leâ  nerfs  s'ir- 
ritent, le  cerveau  s'enflamme,  la  sensi- 
bilité s'exacerbe  ;  et  la  névrose  arrive 
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avec  ses  inquiétudes  bizarres,  ses  insom- 
nies hallucinées,  ses  souffrances  indéfi- 
nissables, ses  caprices  morbides,  ses  dé- 
pravations fantasques,  ses  engouements 
et  ses  répugnances  sans  motif,  ses  éner- 
gies folles  et  ses  prostrations  énervées, 
sa  recherche  d'excitants  et  son  dégoût 
pour  toute  nourriture  saine.  Nous  ne 
chargeons  pas  le  tableau  ;  plus  d'une 
mort  récente  en  garantit  l'exactitude. 
Encore  n'avons-nous  là  en  vue  que  les 
poètes  a^^ant  du  talent,  visités  par  la 
gloire  et  qui,  du  moins,  ont  succombé 
sur  le  sein  de  leur  idéal.  Que  serait-ce 
si  nous  descendions  dans  ces  limbes  où 
vagissent,  avec  les  ombres  des  petits 
■enfants,  les  vocations  mort-nées,  les  ten- 
tatives avortées,  les  larves  d'idées  qui 
n'ont  trouvé  ni  ailes  ni  formes,  car  le 
désir    n'est    pas    la    puissance,   l'amour 
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n'est  pas  la  possession.  La  foi  ne  suffit 
pas  :  il  faut  le  don.  En  littérature 
comme  en  théologie,  les  œuvres  ne  sont 
rien  sans  la  G-râce." 

Ces  pensées,  que  le  mouvement  litté> 
raire  d'une  grande  nation  inspirait  à  un 
poète  illustre,  surgissent  également  eu 
présence  des  moindres  manifestations 
de  notre  littérature. 

Nos  poètes,  nos  prosateurs,  nos  artis- 
tes, tous  ces  enfants  de  notre  pays  qui 
ont  accompli  les  rudes  labeurs  de  la 
pensée,  savent  ce  qu'il  en  coûte  de  tor- 
tures morales,  d'angoisses  de  l'âme,  de 
serrements  du  cœur,  pour  arriver  à  Ten- 
fantement  pénible  de  l'Idée  et  la  re- 
vêtir ensuite  de  ces  délicatesses  de  la 
forme  qui  constituent  son  unique  ga- 
rantie d'existence. 
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Ceux  qui  ont  lancé  des  volumes,  savent 
<|ue  de  douloureuses  élaborations  intel- 
lectuelles, ne  leur  ont  pas  ouvert  pour 
tout  cela  les  jmrtes  d'uîi  eldorado. 

Hélas  l'homme  de  lettre  enfantera-t- 
il  toujours  dans  la  douleur  ? 

On  dirait  (jue  le  iruit  de  Tintelli- 
g'ence,  parce  qu'il  est  plus  beau,  plus 
^Tand,  plus  noble  que  le  produit  de  la 
matière,  parce  qu'il  prime  toutes  les 
puissances  de  la  création,  parce  qu'il 
laisse  loin  derrière  lui  toutes  les  mer- 
A'eilles  dont  l'émanation  directe  n'est 
I)as  de  Tàme,  a  besoin  de  naître  et  gran- 
<lir  dans  la  souffrance. 

Le  tribut  fatal  de  peine  qu'il  doit  à  la 
nature  est  en  raison  de  la  grandeur  de 
«on  origine  ! 

Les    rigueurs    inexorables    de    la   vie 
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réelle   pèsent    plus   lourdement    il    me 
semble  sur  l'ouvrier  delà  pensée. 

La  multitude  le  voit  et  passe. 

Que  lui  importent  à  elle,  les  stances 
harmonieuses  d'une  idylle,  la  musique 
d'une  page  bien  écrite,  l'expression  raf- 
finée d'un  beau  sentiment  !...  A  quoi 
bon  les  plaintes  de  cet  ostracisé  des  fas- 
tes sociaux,  de  ce  banni  des  régions  dei 
la  fortune  ! 

La  multitude  le  voit  et  passe...  et, 
sauf  quelque  rare  privilégié  qu'un  fu- 
gitif succès  de  vogue  pourrait  peut-être 
accidentellement  rémunérer,  l'homme 
de  lettres  roulera  à  jamais  son  éternel 
rocher  de  sisyphe. 

Que  reste-t-il  au  malheureux  que  de& 
aptitudes  réelles  ou  des  efforts  illusoires 
incliaient   à    tenter   la   sombre    carrière 
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'des  lettres  ?  ramour  du  Beau,  l'amour 
de  l'Art  pour  lui-même,  l'amour  de 
l'Idéal  ! 

En  France,  l'écrivain  peut  compter 
sur  une  critique  saine,  éclairée,  impar- 
tiale qui  sera  pour  lui  la  récompense 
du  travail,  ou  qui  l'avertira  sagement 
<[ue  soii  âme  n'a  pas  été  créée  pour  les 
sublimes  efflorescences  de  la  pensée. 

Dans  notre  pays,  la  critique  des  choses 
de  la  pensée  est  à  peu  près  nulle.  La 
musique,  la  peinture,  l'architecture  tâ- 
tonnent sans  guide  à  travers  des  méan- 
dres obscurs. 

Les  beaux-arts  il  est  vrai  n'ont  encore 
fait  entendre  que  de  plaintifs  vagisse- 
ments, à  part  quelques  rares  exceptions 
qui  ont  dû  s'envoler  vers  des  sphères 
plus  chaudes  pour  trouver  le  complet 
épanouissement  d'elles-mêmes  ! 
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Qaekjiies  hommes  de  talent  se  sont 
ério'és  en  tribunal  littéraire  ;  mais^ 
comme  dans  toutes  les  grandes  œuvres 
qui  commencent,  les  débuts. sont  lents 
et  difficiles,  et  les  résultats  de  la  créa- 
tion de  l'Académie  de  notje  pays,  ne 
sont  pas  encore  bien  tangibles. 

Un  grand  journal,  qu'un  homme  d'une 
initiative  peu  commune  fondait  il  y  a 
quelques  années,  a  contribué  à  grouper 
ensemble  un  remarquable  noyau  d'hom- 
mes de  lettres.  L'action  de  ces  travail- 
leurs de  la  plume,  s'est  fait  sentir  déjà 
pa,r  tout  le  pays.  Leur  œuvre  se  pour- 
suit plus  belle  et  plus  florissante  que 
jamais. 

L'Université  Laval,  avec  ses  concours, 
a,  elle  aussi,  fait  beaucoup  pour  la  litté- 
rature de  notre  pays. 

En   dehors   de    ces   trois    sources,    la 
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plus  désespérante  apathie  règne  à  l'en- 
droit d'une  production  littéraire. 

Les  élucubrations  les  plus  stériles 
s'étalent  au  milieu  des  œuvres  marquées 
au  bon  coin,  sans  cjue  l'on  se  préoccupe 
nullement  de  tirer  celles-ci  d'une  déplo- 
rable et  humiliante  confusion. 

Qui  dira  à  tel  écrivailleur  qu'il  n'est 

pas  fait   pour   tenir   une    plume,  que 

c'est  un   gâcheur  dans  le   métier,  qu'il 
ferait  mieux  un  défricheur  ? 

Qui  viendra  prendre  par  la  «main, 
pour  lui  ouvrir  les  portes  du  Temple 
des  Lettres,  ce  timide  favori  des  Muses 
dont  les  premiers  élans  indiquent  que 
ses  essors  futurs  seront  extraordinaires  ? 

Pendant  les  dix  ou  douze  dernières 
années  qui  viennent  de  s'écouler,  trois 
jeunes  poètes  de  notre  Canada  ont  fait  un 
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début  remarquable.  Quelques  curieux, 
passionnés  pour  la  découverte  de  nou- 
veaux astres,  ont  aperçu  au  fond  de 
notre  firmament  littéraire,  ces  météores 
dont  ils  ont  signalé  l'éclat. 

La  foule  a  passé  outre  sans  lever  la 
tête  ! 

Le  décourao-ement  est  entré  dans  ces 
.âmes  pleines  de  poésie.  Gringras  a  brisé 
sa  lyre  et  vit  en  bon  prêtre  dans  l'obs- 
cure retraite  d'une  paroisse  dont  il  dirige 
les  âmes  pieuses  ;  Evanturel  mange  à 
l'étranger  le  pain  que  son  talent  aurait 
du  lui  donner  ici  ;  Prendergast,  le  mé- 
lancolique auteur  des  beaux  vers  du 
^'  Soir  d'Automne  "  est  allé  demander  à 
d'autres  latitudes  les  encouragements 
que  lui  refusait  son  pays. 

Et  pourtant,  tout  ce  qui  porte  le  sceau 
de  l'intellio^ence  est  beau  ! 
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Il  est  noble  de  n'être  pas  uniquement 
nn  peuple  à  canelle  et  à  chandelle.  En- 
core, si  le  mercantilisme  était  chez  nous 
une  aptitude,  et  s'il  nous  avait  irrémé- 
diablement rivés  à  l'évolution  progrès- 
sive  de  la  matière  !  mais,  il  est  bien  re- 
connu que  nous  ne  sommes  pas  un 
peuple-marchand,  et  que  nous  sommes 
plutôt  doués  d'une  supériorité  intellec- 
tuelle.... Encourageons  donc  notre  litté- 
rature ! 

Je  connais  plus  d'un  jeune  littérateur 
qui  dissimule  précieusement  dans  le 
coin  le  plus  caché  de  sa  mansarde,  de 
ces  petites  pièces  fugitives  d'une  in- 
croyable saveur  ou  d'une  âpre  amer- 
tume, selon  les  heures  de  joie  ou  de 
spleen  qui  les  ont  vu  naitre.  Mon  Dieu  l 
Pourquoi  mettre  au  jour  ces  bons  petits 
chefs-d'œuvre  qui  dorment  déjà  si  bien 
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dans  un  oubli  qui  du  moins  ne  leur  est 

pas  hostile  ! 

Il  est  de  ces  jeunes  poètes  à  rhaoit 
râpé,  à  Fescarcelle  béante,  dont  le  der- 
nier gage  maternel  est  allé  pleurer  tris- 
tement sur  les  poudreuses  tablettes 
d'un  mont-de-piété,  qui  font  entendre 
des  accents  dont  les  rochers  seraient 
remués.  Qu'il  y  ait  donc  une  charité 
littéraire  !  qu'elle  recueille  ces  infortu- 
nés î  qu'elle  les  réchauffe,  qu'elle  les 
vête,  et  la  patrie  comptera  de  nouvelles 
gloires  ! 

L'industriel  qui  se  fait  habile,  sort  de 
son  obscurité,  reçoit  le  prix  de  ses  efforts, 
et  devient  un  facteur  puissant  de  la 
prospérité  publique.  Seul,  l'homme  de 
lettres  sera-t-il  sans  cesse  condamné  a 
s'éteindre  dans  les  réduits  glacés  de 
l'indifférence  ? 
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Que  la  société  prenne  garde  !  Elle 
pourrait  avoir  à  déplorer  les  funestes 
entraînements  qui  perdront  cette  âme 
dont  elle  n'aura  pas  voulu  soulager  la 
détresse — Lamennais  a  dit  :  "  Quand» 
malgré  ses  efforts  pour  satisfaire  aux  be- 
soins de  la  vie  par  des  moyens  licites, 
l'homme  n'y  peut  parvenir,  il  lutte 
encore  pour  rester  vertueux,  il  lutte 
plus  ou  moins  longtemps  ;  puis  sa  tête 
s'aliène,  il  se  retourne  contre  la  vertu 
même,  et  se  rue  sur  elle,  et  la  foule  aux 
pieds,  et  la  traîne  dans  le  ruisseau  avec 
colère  comme  un  agent  provocateur." 

Quand  passe  un  homme  que  les  tour- 
ments de  la  pensée,  et  les  tiraillements 
de  l'indigence  assaillent  tour-à-tour,  ces 
vers  de  "  la  chanson  des  Gueux  "  me 
bourdonnent  involontairement  dans  la 
tête  : 
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"On  ne  sait  pas  pourquoi  cet  homme  prit nai.isauce. 
Et  pourquoi  rnoufut-il?  On  ne  l'a  pas  connu. 
Il  vint  nu  dans  ce  monde,  et,  pour  comble  de  chance, 
Partit  comme  il  était  venu. 

La  gaîté,  le  chagrin,  Fe-pérance,  la  crainte, 
Ensemble  ou  tour  à  tour  ont  fait  battre  son  cœur. 
Ses  lèvres  n'ignoraient  le  rire  ni  la  plainte. 
Son  œil  fut  sincère  et  moqueur. 

Il  mangeait,  il  buvait,  il  dormait;  puis,  morose. 
Recommençait  encor  dormir,  boire  et  manger; 
Et  chaque  jour  c'était  toujours  la  même  chose, 
La  même  chose  pour  changer. 

Il  fit  le  bien,  et  vit  que  c'était  des  chimèref». 
Il  fit  le  mal  ;  le  mal  le  laissa  sans  remords. 
Il  avait  des  amis  ;  amitiés  éphémères  ! 

Des  ennemis  ;  mais  ils  sont  morts. 

Il  aima.  Son  amour  d'une  autre  fut  i=uivie, 
Et  de  plusieurs.  Sur  tout  le  dégoût  vint  s'asseoir. 
Et  cet  homme  a  passé  comuje  passe  la  vie  : 
Entrez,  sortez,  et  puis  bonsoir."     ' 
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Je  me  présente  aujourd'hui  devant 
mon  pays  avec  quelques  pâles  bluettes 
écloses  sous  l'action  bienfaisante  d'un 
rayon  de  soleil,  d'un  souffle  parfumé, 
d'un  clair  de  lune,  d'une  étincelle  d'a- 
mour tombée  sur  mon  âme  en  des  heures 
où  la  tristesse  l'envahissait. 

Ces  fantaisies  ont  été  publiées  pour  la 
plupart  dans  quelques  journaux  et  re- 
vues, sous  le  pseudonyme  de  Frédéric 
Vatel.  Après  les  avoir  groupées  en  fasci- 
■cule,  je  les  soumettais  à  l'appréciation 
de  l'Académie  Eoyale  du  Canada.  La 
section  des  Lettres  Françaises  qui  avait 
à  juger  mes  essais  daignait  leur  accor- 
der un  sourire  d'encouragement,  et  la 
narration  intitulée  :  "  Minuit  moins  Jrois'' 
méritait  les  honneurs  d'une  lecture  pu- 
blique en  sa  séance  solennelle  de  1884. 
Un  accueil  aussi  bienveillant  et  partant 
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de  si  haut,  était  assurément  de  nature  à 
me  faire  persévérer  dans  la  carrière  que 
j'avais  adoptée. 

Les  gens  que  la  tourmente  des  affaires 
emporte  de  par  le  monde,  passeront 
probablement  sans  soupçonner  l'exis- 
tence de  ce  pauvre  petit  volume  qui  ne 
saurait  apporter  de  nouvelles  combinai- 
sons à  l'agiotage. 

Je  ne  m'adresse  pas  à  eux. 

Mon  livre  est  l'œuvre  d'un  jeune- 
homme.  Il  va  droit  à  la  jeunesse,  à  la 
belle  jeunesse  exubérante  de  sève,  d'en- 
thousiasme, d'aspirations  folles...  d'ex- 
tases poétiques,  de  passions  sublimes... 
L'idée-mère  de  ces  pages,  c'est  l'idée 
qui  porte  la  jeunesse  jusqu'aux  sphères 
embaumées  de  l'amour  !  ce  beau  senti- 
ment   aujourd'hui   si    avarié,   ^i    conta- 
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miné  par  les   Ilots   eiivahisscUits   d'une 
littérature  sensuelle. 

Pendant  le  voyauv  de  la  vie,  ramour 
sauvera  la  jeunesse  des  désespoirs  cui- 
sants, des  amertumes  brûlantes,  des  dé- 
<eptions  de  toutes  sortes,  mais  à  condi- 
tion qu'il  s'épanouisse  chaste  et  pur 
sous  le  regard  de  celui  qui  a  dit  :  "  Ce- 
lui.qui  n'aime  pas  ne  connait  pas  Dieu, 
car  Dieu  est  Amour.'" 

Si  mon  livre,  quelque  médiocre  qu'il 
soit,  fait  tomber  une  larme,  s'il  élève 
une  pensée  jusqu'à  Dieu,  s'il  ferme  une 
plaie,  s'il  relève  un  courage  abattu, 
j'aurai  fait  une  bonne  action.   . 

Qui  sait,  un  poète  y  trouvera  peut- 
être  le  germe  dune  inspiration  féconde 
qui  lui  fera  créer  une  grande  œuvre — 
je   me   glorifierai   d'avoir    été    la   cause 
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obscure,  mais  heureuse  de  ce  nouveau 
rayonnement... 

Le  frêle  brin  d'herbe  que  le  poids 
d'un  insecte  peut  ployer,  a  sa  mission 
dans  le  monde,  comme  la  planète  aux 
majestueuses  proportions,  qui  parcourt 
avec  ses  satellites  l'orbe  tracé  par  le- 
doigt  de  son  créateur. 


Georges  Lemay. 


DEUX  REVES 


DEUX  REVES. 


Je  n'aime  pas  les  rêves,  moi  ;  ils  me- 
font  peur,  surtout  les  plus  beaux. 

Celui-là  m'avait  transporté  dans  le& 
régions  les  plus  pures. 

Ma  sœur  était  tombée  malade  le  ma- 
tin ;  mais  avec  la  nuit,  l'indisposition 
avait  semblé  perdre  de  sa  gravité. 

Je  les  laissai  seules,  elle,  et  ma  mère 
au  chevet,  pour  aller  prendre  quelque 
repos. 

Je  me  vis  aussitôt  sommeillant  paisi- 
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blement,  sur  les  bords  solitaires  d'une 
mer  sans  limites. 

L'onde  était  calme.  Pas  un  souffle 
n'en  effleurait  la  surface. 

Quelques  grands  hêtres  profilaient  ça 
et  là  des  ombres  silencieuses  qui  sem- 
blaient demander  à  l'abîme  les  secrets 
de  sa  profondeur. 

Un  oiseau  de  passage  dont  l'aile  glis- 
sait rapide,  semait  en  fuyant,  comme 
un  souvenir  de  lui-même,  sur  le  cristal 
de  cette  glace  immense. 

Un  beau  grand  soleil,  au  fond  du  fir- 
mament bleu,  sans'  nuages...  Yoilà 
tout... 

Une  nacelle  avait  émergé  soudain  de 
toute  cette  poésie.  J'essayais  d'en  préci- 
ser les  formes, lorsqu'une  musique  suave, 
divine,   belle  comme  je   n'en  avais  ja- 
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mais  entendue,  vint  frapper  doucement 
mon  oreille. 

C'était  l'harmonieux  effet  d'une  com- 
binaison de  guitares,  de  harpes  et  de 
mandolines. 

L'esquif  léger  s'approchait  toujours. 
Les  figures  de  quelques  êtres  incompa- 
rables commençaient  à  se  dessiner. 

Je  les  voyais  bien  maintenant. 

Ils  étaient  six,  revêtus  d'habits  étin- 
celants. 

Je  pouvais  distinguer  leurs  traits  qui 
semblaient  participer  de  la  beauté  des 
anges. 

J'étais  dans  le  ravissement. 

La  barque  allait  toucher  le  rivage 
quand  ma  mère  vint  m'éveiller... 

"Frédéric,   si   tu   veux  recueillir   les 
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derniers  soupirs  de  ta  sœur,  il  est  temps 
...  après,  Emma  ne  sera  plus...  " 

Je  descendis  à  la  hâte.  Il  était  deux 
heures.    Elle  mourut  à  Taurore. 

Je  fus  épouvanté  de  ce  rêve  d'ivresse 
qui  avait  coïncidé  avec  d'intolérables 
souffrances. 

Je  pleurai  longtemps,  amèrement,  la 
perte  d'un  être  que  j'avais  tendrement 
chéri. 

Il  y  a  de  cela  quelques  années.  Je 
faisais  mon  Droit  dans  l'une  des  uni- 
versités les  plus  célèbres  de...,  ne  rele- 
vant que  d'un  labeur  incessant  pour 
subvenir  moi-même  aux  plus  vulgaires 
nécessités  de  la  vie. 

Mais  il  y  avait  là,  tout  près,  un  cœur 
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qui  battait  pour  le  mien,  une  pensée 
intime  qui  demandait  à  Dieu  de  me 
bénir,  une  aspiration  sincère  à  côtoyer 
avec  moi  les  rives  tantôt  fleuries,  tantôt 
arides  de  Texistence.  Cela  me  soute- 
nait dans  les  moments  de  douloureuse 
amertume  où  j'allais  tomber  de  lassi-^ 
tude,  le  cœur  en  larmes,  le  courage  prêt 
à  défaillir. 

Elle  m'aimait,  et  sa  parole  vibrante, 
qui  débordait  d'affection,  m'enveloppait 
toujours  d'un  nouveau  rayonnement. 

Et  la  vie  me  revenait  plus  magnifique, 
plus  ensoleillée  que  jamais. 

Rosita  était  une  brune  radieuse.  Il 
m'est  impossible  de  décrire  convenable- 
ment les  excellences  caractéristiques 
qui  constituaient  l'individualité  de  cett& 
fleur. 
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Son  sourire  était  fin,  délicat,  railleur 
à  point,  pouvant  revêtir  les  nuances  les 
plus  insaisissables. 

C'était  sa  royauté,  aurait  dit  Marchai. 

Son  œil  noir  quand  il  vous  fixait  vous 
remuait  profondément. 

Une  exquise  sensibilité  lui  fournis- 
sait une  intuition  complète  des  choses 
dans  leurs  rapports  les  plus  étroits. 

Comme  il  faisait  bon  vivre  près  de 
Rosita  ! 

Elle  m'aimait,  moi,  triste  déshérité 
de  la  fortune,  n'ayant  à  lui  donner 
en  retour  qu'une  affection  généreuse. 

Elle  me  disait  :  "  Sois  religieux,  aime- 
moi  bien  ;  moi  je  prierai  de  mon  côté. 
Le  succès  couronnera  tes  efforts,  et  nous 
serons   heureux."     Et  jamais   nous   ne 
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descendions  plus  bas  dans  les  abîmes 
de  la  réflexion. 

Des  partis  sérieux,  considérables,  très 
graves,  disait  le  monde,  recherchaient 
avec  avidité  une  ombre  de  cette  ten- 
dresse que  liosita  m'accordait  avec  pro- 
fusion. 

L'intérêt  sordide,  froid  et  calculateur, 
inaccessible  aux  délicatesses  du  cœur, 
indiquait  ici  quatre  arpents  bien  plan- 
tés, un  manoir  formidable,  là-bas  un 
pilon  doré,  ailleurs  quelques  cents  de- 
niers à  bonne  enseigne... 

Elle  riait  de  tout,  revenait  à  moi,  et 
dissipait  d'un  mot  toutes  mes  appré- 
hensions pour  caresser  des  projets  dont 
elle  adorait  la  hardiesse. 

C'était  sous  le  Grand  Pin  qu'elle  me 
racontait    dans    sa    candeur    toutes    les 
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folies  d'un  monde   qui   ne   comprenait 
rien  à  notre  félicité. 

Il  était  là  le  beau  grand  arbre,  drapé 
dans  sa  majesté,  debout  sur  les  bords 
de  cet  océan  de  poésie  rurale,  où  nous 
venions  si  sou-vent  tous  deux... 

Le  grand  pin,  ce  confident  séculaire 
de  tant  d'épanchements,  ce  témoin  de 
tant  d'amours,  de  tant  d'illusions,  de 
tant  de  tristesses,  de  tant  de  larmes 
qui  tombaient  mélancoliquement  à  ses 
pieds... 

Le  bruissement  de  son  feuillage  était 
doux  comme  le  langage  de  deux  âmes 
qui  s'entendent. 

Il  s'inclinait  à  peine  au  souffle  c[ui 
passait  comme  s'il  avait  eu  peur  de  re- 
muer les  confidences  dont  il  était  chargé. 

Tout  en  bas,  le   grand  fleuve   roulait 
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ses  ondes  impétueuses  :  aux  bords,  des 
paysages  féeriques  qui  semblaient  sol- 
liciter le  plaisir  de  se  fixer  en  une 
ïiquarelle... 

Tout  cela,  c'était  le  bonheur  aussi 
parfait  qu'il  se  pouvait  atteindre  dans 
un  amour  chaste  et  pur.  s'épanouissant 
librement  sous  l'œil  de  Dieu. 

Un  soir,  je  m'étais  couché  heureux, 
souriant  à  limage  aimée  qui  me  faisait 
vivre. 

A  quelques  pas,  il  y  avait  grand  bal. 
Des  raisons  importantes  m'avaient  forcé 
de  décliner  une  invitation  d'y  prendre 
part. 

Rosita  s'y  trouvait  ;  mais  elle  m'avait 
répété  qu'elle  m'aimait — que  m'impor- 
tait ! 

J'entendis  les  derniers   accords  d'une 
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harmonie  qui  emportait  ma  bien  aimée 
dans  .les  tourbillons  d'une  danse  en- 
traînante. 

Je  pouvais  à  travers  mes  persieiines, 
voir  défiler  les  couples  enivrés. 

Rosita  m'apparut  resplendissante,  une 
fleur  aux  cheveux,  l'œil  fascinateur, 
avec  un  sourire  d'ange. 

Je  dormis  en  paix,  rêvant  du  plus 
délicieux  avenir. 

Mes  études  légales  étaient  terminées. 
Je  venais  d'être  nommé  attaché  d'am- 
bassade. Le  succès  s'épanouissait  sur 
mes  pas. 

J'allais  toucher  au  but  de  mes  efforts. 

Un  ami  vint  m'éveiller  en  sursaut  : 
*•  Frédéric,  pauvre  Frédéric "^ 
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Cette  parole  fut  comme  un  coup  de 
foudre.  Je  compris  tout.  Rosita  avait 
donné  sa  main.  L'on  fêtait  les  fian- 
çailles. 

J'avais  le  vertige. 

La  tète  me  tournait. 

Je  partis  la  même  nuit  sans  que 
jamais  on  ait  su  là-bas  ce  qu'il  est 
advenu  de  moi. 

Si  j'existe,  je  le  dois  à  Rosita  qui  m'a 
toujours  dit  de  ne  jamais  abandonner 
l'idée  religieuse. 

Mais  je  n'ai  jamais  aimé  depuis,  et 
voilà  trente  ans  que  ces  événements  se 
sont  déroulés. 

Et  je  n'aime  pas  les  beaux  rêves  ! 
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Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dîins  les  jours  de  douleur  ? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur  ? 

Vn  esi-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  exist", 
Et  faut-il  l'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit  ? 
Est-ce  bien  toi.  grande  âme  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit  ? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur, 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Alfred  de  Musset. 
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Je  ne  sais  trop  qui  écrivit  un  jour, 
ces  paroles  empreintes  d'une  mélancolie 
suave  : 

"  Comme  on  s'attache  aux  choses  qui 
nous  entourent,  et  comme  la  vue  d'une 
pelouse,  d'une  allée  de  forêt,  d'un  coin 
de  bois,  rappelle  au  cœur  toute  une 
ffamme  de  souvenirs  f^ais  ou  tristes  !  " 

Je  bénis  Dieu  de  pouvoir  reconstituer 
dans  ma  mémoire,  ces  collines,  ces  prés 
souriants,  ces  pampres  qui  se  jouaient 
sur  la  véranda, 

"  Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
"Cts  sentiers  amoureux  remplis  de  causeries," 

ces  étapes  fréquentes  sous  le  grand  pin, 
d'où  nous  regardions  tous  deux  couler 
les  flots  du  grand  fleuve,  sans  songer 
qu'avec  l'onde  fugitive,  s'évanouissaient 
aussi  les  enivrements  de  notre  bonheur. 
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Il  est  bien  loin  ce  temps-là  qui  m'a 
fait  vieux  ;  mais  je  puis  refouler  l'infor- 
tune des  âges,  et  retrouver  l'endroit 
perdu  des  brumes  du  temps  qui  n'eèt 
plus,  où  mon  cœur  sentit  s'oublier  les 
heures.' 

Nous  avons  tous  pénétré  dans  une  fo- 
rêt. 

Nous  en  avons  sondé  les  mystérieuses 
profondeurs. 

Que  ne  dit  pas  la  forêt,  ce  temple 
majestueux  où  s'est  retiré  le  silence, 
pour  qu'on  aille  à  lui  comme  à  Dieu 
dans  son  sanctuaire  ! 

Il  existe  dans  le  silence  de  la  forêt 
une  analogie  frappante  avec  le  souvenir 
de  l'âme,  cette  autre  forêt  aux  feuilles 
jaunies,  aux  branches  desséchées,  aux 
tiges  flétries. 
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Le  silence  de  la  forêt  a  quelque  chose 
de  la  grandeur  de  Dieu. 

La  voix  des  arbres  est  tantôt  douce, 
tantôt  sévère,  tantôt  formidable  comme 
le  tumulte. 

On  revient  de  la  forêt  comme  on  re- 
vient de  la  prière,  plus  consolé,  moins 
fatigué  du  poids  de  la  vie. 

L'homme  qui  tombe  de  lassitude  va 
chercher  dans  la  forêt,  la  pierre  où  il 
aime  reposer  sa  tête  brûlante. 

Quand  il  s'est  couché  là,  sous  la  som- 
bre verdure,  sa  pensée  flotte  mollement 
comme  un  rêve  à  travers  l'immensité 
des  solitudes. 

Il  va  dans  le  silence  des  bois,  frois- 
sant ici  un  lit  de  feuilles  qui  jonchent 
la  terre  humide,  là  un  rameau  qui  vient 
de  perdre  sa  sève. 
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Il  s'arrête  ailleurs  en  face  d'un  arbre 
géant  qui  s'est  effondré  sur  lui-même. 

Le  chant  d'une  fauvette,  le  murmure 
d'une  source,  une  harmonie  éolienne, 
puis  le  silence.,,  le  silence  immuable 
comme  la  Divinité... 

S'il  est  malheureux,  orageusement 
balloté  par  les  vagues  de  l'amertume, 
l'homme  veut  se  souvenir. 

Il  y  a  là  sous  les  cendres  d'antan  une 
étincelle  qui  lui  garde  un  éblouisse- 
.ment,  une  flamme  qui  promet  de  l'em- 
braser. 

Laissez  moi,  laissez  moi  m'enfonçer  à 
jamais  dans  les  régions  silencieuses  de 
mon  âme. 

J'y  cherche  le  souvenir,  comme  j'ai 
cherché  k  silence  de  la  forêt,  G[uand  la 
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foule  jetait  sa  clameur   et  m'empêchait 
d'entendre. 

Je  veux  les  revoir  ces  illusions  dorées 
qui  gisent  au  milieu  des  décombres  de 
mon  cœur  ! 

A  moi  ces  espérances  dernières  que 
j'ai  vues  se  tordre  dans  une  convulsion 
suprême,  contre  les  étreintes  de  ma 
mauvaise  fortune  î 

A  moi  cet  amour  mémorable,  l'idée 
de  ma  vie,  cette  femme  que  j'ai  dû  voir 
tournoyer  dans  l'abîme  des  événements 
fatidiques  sans  pouvoir  m'attacher  à 
ses  pas  ! 

C'est  sur  cette  pierre  que  je  veux  me 
reposer  de  mes  peines,  et  chanter  avec 
le  poète  : 
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"  A  celte  Iieure,  en  ce  lieu, 
Un  jour  je  fu^  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle, 
J'enfonis  ce  trésor  flans  mon  âme  immortelle 

El  je  l'emporte  à  Dieu." 

Je  la  vois  encore  avec  ses  lèvres  qui 
ne  s'entr'ouvraieiit  que  pour  sourire,  ou 
pour  pardonner. 

Coinme  je  les  aimais  ses  grands  yeux 
noirs,  tout. pleins  d'affection. 

Le  matin  sans  qu'elle  s'en  doutât,  je 
la  suivais  du  regard,  perdue  dans  son 
grand  peignoir,  ses  chevoux  déroulés, 
sa  main  active  à  travers  un  tourbillon 
de  poussière  qu'elle  chassait  au  dehors. 

Le  soir,  nous  allions  à  la  prière,  à 
l'église  du  village. 

La  prière,  nous  la  faisions  pour  re- 
mercier Dieu  de  la  part  de  bonheur 
qu'il  nous  avait  faite  dans  la  journée. 
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Ensuite,  c'étaient  les  promenades  sans 
fin,  les  rêveries  de  l'âme,  les  beaux  pro- 
jets que  je  lui  communiquais  sans  rire,, 
et  qu'elle  écoutait  avec  tant  de  douceur. 

Je  la  boudais  quelquefois,  mais  pas 
longtemps.     Elle  ne  m'en  voulait  pas. 

Elle  m'a  dit  une  fois  que  j'étais  ja- 
loux. Je  pris  feu.  Ma  vieille  dignité 
se  révolta.  Le  portrait  du  mari  ombra- 
geux se  dressa  devant  moi  ;  j'eus  honte 
et  je  jurai  que  je  n'étais  pas  si  vilain. 

Je  crois  qu'elle  avait  un  peu  raison.. 
Je  l'aimais  tant  !  Et  les  amoureux  sont 
toujours  un  peu  défiants,  un  peu  jaloux, 
quoi  ! 

Nous  revenions  à  la  maison...  la  mai- 
son dont  je  conserverai  un  impérissable 
souvenir,  et  nous  faisions  de  la  musique. 

Elle   au   piano,   moi   à   ses  côtés  !  Ça 
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n'était  pas  Thalberg',  ça  n'était  pas  Litz  ; 
mieux  que  ça,  c'était  elle. 

Je  ne  dis  pas  qu'elle  jouait  d'une  ma- 
nière irréprochable  ;  mais,  c'est  si  char- 
mant l'amour,  qu'elle  pouvait  me  faire 
accepter  avec  plaisir,  je  crois,  la  plus 
rude  série  de  mauvaises  croches. 

N'importe  :  elle  eût  été  artiste  si  elle 
l'eût  voulu,  et  grande  artiste,  car  elle 
en  avait  l'âme. 

Tout  cela  n'est  plus  ;  mais  la  forêt  et 
ses  mystères,  c'est-à-dire  mon  âme  et 
ses  souvenirs  ne  périront  pas,  et  je  veux 
avant  de  finir,  redire  ces  vers  d'Alfred 
■de  Musset  qui  chantent  dans  ma  tête  : 

"  Jamais  cj  souvenir  ne  peut  m'être  arraché  : 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête 
.Je  m'y  iieu.s  attaché." 
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Graspard  iien  revenait  pas. 

Ces  femmes  sont  incompréhensibles, 
s'écria-t-il  en  s'étalant  confortablement 
dans  le  plus  lars^e  fauteuil  de  mon  ca- 
binet. 

Un  gouffre,  un  abîme,  un  précipice, 
un...  tout  ce  que  tu  voudras...  la  femme, 
c'est  tout  ça...  c'est  pire. 

— Allons  î  Une  aventure  ! 

— Et  des  plus  cocasses  ;  j'en  éprouve 
tout  de  même  le  vertige. 

Et    Graspard,    moitié    sérieux,    moitié 
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plaisant,  se  mit  à  raconter  avec  verve 
une  scène  dans  laqiielle  il  avait  fini  par 
totalement  se  perdre  à  travers  les  mille 
et  une  évolutions  capricieuses  que  la 
stratégie  féminine  la  plus  savante  ve- 
nait d'inspirer  à  celle  dont  il  tenait  un 
serment  de  fidélité  sans  bornes. 

Je  souriais. 

Certes,  il  ne  fait  pas  bon  s'exposer  aux 
hostilités  avec  ces  condottieri  en  robe  de 
satin. 

Toutes  mes  idées  sur  la  faiblesse  ap- 
parente du  sexe  ont  croulé  depuis  long- 
temps. Sous  cette  enveloppe  fragile  et 
délicate,  qu'un  soufile,  il  nous  semble, 
pourrait  emporter,  la  femme  dissimula 
une  force  prodigieuse... 

Gaspard  était  devenu  rêveur. 

La  tète   perdue   dans  les  tourbillons 
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de  fumée  épaisse  qu'il   exhalait  de  son 
londrès...  il  songeait. 

— Elle  s'est  montrée,  dit-il,  à  la  hau- 
teur de  la  situation  la  plus  difficile  qu'il 
m'ait  été  donné  de  subir. 

Nous  étions  en  présence.  Marguerite 
entre  lui  et  moi. 

Deux  amoureux  à  peu  près  également 
épris  d'elle.  Egalement  aimés... 

Je  ne  sais  pas... 

Pourtant  elle  me  dit  tous  les  jours,  et 
m'a  déclaré  hier  encore  de  la  façon  la 
plus  péremptoire  :  "  G-aspard  c'est  toi, 
c'est  toi  que  j'aime." 

Je  l'ai  crue.  Ce  qui  m'embête,  c'est 
lui. 

Il  revient  à  Marguerite  assez  leste- 
ment, et  sans  tenir  absolument  compte 
d'une  distance  considérable   qu'il  par- 
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court  avec  une   persistance  charmante, 
mais  singulière. 

Oui,  cela  m'embête... 

Il  revient  toujours... 

Elle  lui  a  donc  gazouillé,  à  lui  aussi, 
de  sa  A'oix  la  plus  tendre,  la  plus  cares- 
sante : 

"  Oui,  c'est  toi,  c'est  toi  que  j'aime." 

Ou  bien,  c'est  une  piperie  !  Margue- 
rite en  est  bien  capable. 

Dans  tous  les  cas,  il  revient. 

Abîme  ! 


Il  fallait  ne  pas  abandonner  le  ter- 
rain, et  diriger  la  manœuvre  de  manière 
à  ne  pas  froisser  les  légitimes  suscepti- 
bilités de  deux  hommes  intelligents. 

La  tête  m'en  bout  encore. 


.1 
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A  sa  place,  il  m'eut  été  impossible  de 
relier  deux  idées.  Marguerite  a  exécuté 
ça  comme  un  petit  tour  de  passe-passe... 
entre  deux  coups  d'éventail...  à  travers 
un  sourire. 

La  promenade  à  la  gare  de  mon  vil- 
lage, est  comme  tu  sais,  fort  prisée,  sur- 
tout à  l'arrivée  ou  au  départ  des  con- 
vois. 

J'avais  dirigé  de  ce  côté  mon  landau, 
en  compagnie  de  Marguerite  qui  m'a- 
vait elle-même  proposé  la  course. 

Nous  étions  là  causant  gaiement, 
plaisantant  sur  tout,  jabotant  à  qui 
mieux  mieux,  lorsque  arriva  comme  une 
bombe  le  personnage  que  j'attendais 
certainement  le  moins  ce  jour  là. 

Lui  !  Mon  rival  ! 

Malédiction  ! 
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Le  cœur  me  battait  à  me  rompre  la 
poitrine. 

Cela  s'était  fait  exprès  ;  il  y  avait 
affluence.  La  foule  était  là,  bouche 
béante,  promenant  son  regard  ahuri  sur 
elle,  sur  lui,  sur  moi  ! 

J'étais  horriblement  agacé. 

Faire  disparaître  l'impertinent,  ça 
n'était  pas  chose  facile. 

Les  expédients  me  manquaient. 

Je  voulais  être  fourbe,  rusé,  adroit, 
fripon,  escroc,  nihiliste,  quoi,  et  c'était 
l'affaire  d'une  minute,  je  le  faisais  sauter. 

Mais  ça  n'eut  pas  été  gentil... 

Je  cherchais  autour  de  moi,  l'empla- 
cement d'une  trappe  mystérieuse,  un 
casse-cou  pour  y  précipiter  le  manant... 

Marguerite  m'eut  reproché  cette  inci- 
vilité... 
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Une  bonne  dose  d'acide  sulfurique 
par  la  figure,  c'est  la  mode  aujourd'hui  : 
je  n'en  avais  pas... 

Pas  poli,  d'ailleurs... 

Je  roulais  dans  ma  tête  les  projets 
les  plus  noirs. 

Je  devais  avoir  l'air  terrible  ! 

Je  sentais  bien  le  ridicule  de  tout  ce 
drame.  Comment  faire  ?  Je  fus  tenté 
de  m'aller  cacher  bien  loin  dans  un 
massif  d'arbres  qui  m'offrait  asile,  et 
d'y  pleurer  de  dépit. 

C'eut  été  gâter  l'atîaire  ;  je  prenais 
infailliblement  le  dessous. 

Je  me  redressai  fièrement,  et  fus 
brave. 


La  physionomie  de   l'intrus   qui   me 
renversait  si  inopinément,  avait  atteint 
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un  degré  d&  surexcitation  asse?  rroisin 
de  l'hébétement. 

Il  subissait  donc  de  son  côté  un  stage 
douloureux. 

Marguerite  seule  avait  conservé  sa 
belle  humeur. 

Elle  !  Bah  !  allègre  comme  toujours. 

J'ai  reconnu  là  dans  sa  plénitude 
cette  puissance  incroyable  qui  reste  par- 
fois à  la  femme  pour  se  hisser  à  la  hau- 
teur de  certaines  circonstances. 

Pas  un  muscle  de  cette  figure  de  cire 
ne  trahissait  la  moindre  agitation. 

Son  œil  fin  se  promenait  le  plus  na- 
turellement du  monde,  tantôt  sur  la 
foule  qui  regardait  toujours,  tantôt  sur 
lui,  tantôt  sur  moi. 

Un  peu  plus  sérieuse,  moins  expan- 
siye,  elle  me  regardait  distraitement. 
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Elle  le  contemplait  à  son  tour,  sans 
sourciller...  je  ne  peux  pas  dire  com- 
ment... 

Je  l'interrogeais  d'une  voix  timide. 
Elle  répondait  comme  à  un  monsieur 
qu'elle  eût  vu  pour  la  première  fois. 

Crève-cœur!  Je  n'étais  donc  plus  in- 
téressant î 

Monsieur  Chose  laissait  choir  son  petit 
verbe  malencontreux,  déconcerté,  qui 
ne  provoquait  chez  Marguerite  qu'une 
moue  de  chatte. 

Tant  mieux  ! 

Lui  ne  paraissait  pas  plus  considéré 
que  moi. 

Je  me  sentais  petit,  pas  du  tout  aimé, 
et  j'attendais,  affreusement  torturé,  le 
dénouement  de  cet  incident  qui  mena- 
çait de  tourner  au  tragique... 
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Eieii  de  fâclieux  ne  s'en  suivit. 

Marguerite  arrangea,  combina,  tour- 
na, contourna  tout  de  la  façon  la  plus 
gracieuse.... 

Elle  avait  décliné  l'offre  d'une  place 
dans  l'énorme  tilbury  de  monsieur 
Chose,  pour  revenir  à  domicile  avec  moi. 

Il  se  faisait  tard. 

Les  salons  étaient  illuminés.  Elle 
trouva  naturel  de  nous  inviter  à  passer 

la  soirée  ensemble. 

Là  encore,  même  tactique.  Politesse 
exquise  de  part  et  d'autre,  quoique 
teintée  d'une  préoccupation  à  peine 
perceptible. 

Lui,  je  le  dis  sans  animosité,  sans  ja- 
lousie, avait  l'air  abruti. 

Moi,  je  parlais  comme  un  étourdi. 
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Nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  dans 
une  assiette  bien  confortable. 

Marguerite  était  fort  à  l'aise. 

J'attrapais  bien  une  œillade  à  son 
adresse — à  lui — sans  trop  savoir  ce  que 
cela  pouvait  comporter  de  signification. 
J'en  rugissais.  Elle  me  ramenait  par  un 
regard  furtivement  langoureux,  langou- 
reusement furtif. 

Tout  se  passa  ainsi  jusqu'à  la  fin. 
L'heure  de  minuit  nous  força  de  dé- 
^'uerpir. 

Je  laissai  Maru:uerite  en  lui  disant 
qu'elle  avait  été  admirable  de  discerne- 
ment et  de  tact. 

J'appris  le  lendemain  que  monsieur 
Chose  avait  exactement  pensé  de  même  ; 
nous  étions  partis  satisfaits. 
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Elle  était  restée  victorieuse... 


Gaspard  s'arrêta  là. 

Son  front  s'était  rembruni. 

Je  regardais  tomber  les  cendres  qu'il 
secouait  distraitement  du  bout  de  son 
cigare.     J'étais  devenu  triste. 

J'ai  fait  depuis  cette  affaire  bien  des 
réflexions  sur  la  femme.  On  y  perd  sa 
tête,  et  son...  temps.  Essayer  de  des- 
cendre au  fonds  de  son  cœur,  c'est  s'ex- 
poser au  vertige.  La  force  de  dissimu- 
lation qu'elle  possède  tient  du  phéno- 
mène. 

Elle  en  jurera  bien  d'autres  à  bien 
d'autres  Graspards,  sans  jamais  négliger 
les  accointances  que  pourraient  lui  in- 
diquer ses  intérêts. 
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Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  cela,  c'est 
que  monsieur  Chose  et  Gaspard,  recom- 
mencent imperturbablement  la  même 
bêtise. 

J'accorde  à  Marguerite  son  brevet  de 

j.    -,  ,•  fjo-j'i  r:r 

diplomatie... 
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Je  veux  chercher  dans  le  développe- 
ment de  la  musique  et  de  la  littérature, 
l'efficacité  de  la  loi  du  travail,  cette 
obligation  sublime  que  la  mollesse  de 
nos  mœurs  semble  malheureusement 
trop  disposée  à  circonvenir. 

En  musique  comme  en  littérature,  le 
travail  fait  jaillir  le  génie;  il  en  révèle 
les  grandeurs  aux  mondes  étonnés  :  il 
en  consacre  l'immortalité. 

De  même  que  le  caillou  garde  en  lui 
l'étincelle  que  le  briquet  n'en  a  pas  ti- 
rée, l'homme  récèle  au  fond  de  son  être, 
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Taptitude  merveilleuse   que   le   travail 
n'a  pas  exploitée. 

Ozanam  a  exprimé  cette  vérité  dans 
une  circonstance  solennelle  où  l'on  fai- 
sait la  fête  du  travail,  c'est-à-dire,  l'un 
de  ces  jours  bénis  qui  voyait  se  décer- 
ner à  une  jeunesse  active,  les  couronnes 
laborieuses  d'une  année  académique  : 

"  C'est  dans  les  lettres  "  disait-il  dans 
son  magnifique  discours  sur  la  "  Puis- 
sance du  travail,"  "  que  se  fait  mieux 
"  sentir  le  bienfait  de  cette  loi  si  impa- 
"  tiemment  supportée,  qu'on  apprend  à 
"  l'accomplir  avec  amour,  sans  intérêt 
"  et  dès  lors  sans  relâche.  Je  sais  que 
"  de  complaisantes  doctrines  attribuent 
"  tout  à  l'inspiration,  dont  il  faudrait 
"  attendre  le  souffle  sans  effort  et  sans 
"  art.  Mais  le  souffle  divin  ne  s'arrête 
"  que  dans  les  âmes  qui  le  retiennent 
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"  par  force  ;  l'inspiration  ne  sait  point 
"  se  passer  de  la  volonté  ;  ce  sont  les 
"  deux  moitiés  du  génie.  Et  si  nous 
"  étudions  ses  ouvrages  nous  verrons 
"  que  la  perfection  est  laborieuse,  et  que 
"  les  choses  coûtent  ce  qu'elles  valent." 

Le  travail,  c'est  le  levier  le  plus  puis- 
sant que  l'homme  puisse  manier  pour 
soulever  l'obstacle,  quelque  formidable 
qu'il  «e  dresse. 

La  nature  la  mieux  douée,  la  mieux: 
organisée,  la  mieux  servie  par  la  réu- 
nion de  toutes  les  facultés  intellectuel- 
les, ne  se  suffira  jamais  à  elle-même,  si 
elle  n'appelle  à  son  secours  l'efficacité 
du  travail  :  la  médiocrité  doit  être  Son 
partage. 

Un  coup  d'oeil  d'abord  sur  la  marche 
ascensionnelle  de  la  musique. 
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Que  fait  l'illustre  Bach,  le  plus  grand 
musicien  de  l'Allemagne  ?  Chaque  nuit 
assiste  à  la  multiplicité  de  ses  efforts,  à 
l'élaboration  pénible  et  lente  de  ses 
idées.  Il  donne  l'exemple  de  la  sou- 
mission la  plus  héroïque  à  cette  grande 
loi  imposée  à  l'homme  par  la  chute  ori- 
ginelle. 

Bach  avait  un  génie  extraordinaire. 
Pourtant,  quand  on  lui  demandait  com- 
ment il  était  parvenu  à  la  possession 
d'une  si  grande  puissance  d'invention, 
Bach  répondait  :  "  En  travaillant  beau- 
coup ;  tous  ceux  qui  voudront  travail- 
ler de  la  même  manière  y  parviendront 


comme  moi." 


On  s'est  étonné  de  la  prodigieuse  exé- 
cution du  virtuose  violoniste  le  plus 
puissant  du  dix-neuvième  siècle,  Paga- 
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niiii  !  Le  secret  de  cette  étonnante  faci- 
lité résidait  dans  le  travail. 

"  Quelquefois  on  le  voyait,"  dit  l'un 
de  ses  biographes,  "  essayer  de  mille 
"  manières  différentes  le  même  trait 
"  pendant  dix  à  douze  heures,  et  rester 
"  à  la  fin  de  la  journée  dans  l'accable- 
''  ment  de  la  fatig-ue.  C'est  par  cette 
"  persévérance  sans  exemple  qu'il  par- 
"  vint  à  se  jouer  de  difficultés  qui  furent 
"  considérées  comme  insurmontables  par 
''  les  autres  artistes,  lorsqu'il  en  publia 
"  un  spécimen  dans  un  cahier  d'études." 

Le  travail,  c'est  la  loi  de  la  vie  :  c'est 
la  vie  de  l'art. 

Chaque  monument  qui  s'élève  et  com- 
mande l'admiration  des  intelligences, 
porte  empreint  en  marque  indélibile  le 
cachet  du  travail. 
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Mais  si  le  travail  a  ses  assises  d'amer- 
tume, le  fruit  du  travail  est  toujours  le 
succès.  Il  engendre  l'amour  de  l'art,  et 
*'  l'art  seul  peut  donner  la  récompense 
<Ies  sacrifices  qu'on  lui  fait." 

La  démonstration  de  cette  vérité  se 
rencontre  à  chaque  phase  de  la  vie  des 
musiciens  célèbres.  C'est  par  l'amour 
pur  et  désintéressé  de  leur  art,  c'est  en 
lui  sacrifiant  leur  existence  qu'ils  ont 
enfanté  les  grandes  œuvres,  aujourd'hui 
la  source  de  tant  de  pensées  généreuses 
et  magnanimes. 

Bethovcn  est  atteint  de  surdité  !  La 
maladie  s'aggrave  et  finit  par  l'empê- 
cher complètement  d'entendre  ses  im- 
mortelles productions.  C'était  le  sup- 
plice le  plus  terrible  que  Dieu  put  in- 
iliger  à  un  musicien.  Que  fait  le  grand 
homme  ?  Il  se  replie  sur  lui-même,  se 
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retranche  dans  l'intimité  de  son  âme 
xlébordante  d'harmonie,  et  là,  isolé  de 
toute  distraction  extérieure,  il  donne 
libre  cours  au  jeu  de  ses  sublimes  facul- 
tés. L'ennui,  le  dégoût,  l'abattement, 
le  désespoir  tourmentent  tour  à  tour  ce 
génie  créateur  de  la  symphonie.  Une 
fois...  il  s'est  vu  sur  le  point  d'attenter 
à  ses  jours... 

"  L'art  seul  ma  retenu." 

Telle  fut  la  parole  que  laissa  tomber 
un  jour  le  grand  homme,  dans  un  mo- 
ment de  douloureux  épanchement. 


Ces  hommes  sont  rares  de  nos  jours. 
La  musique  suit  comme  la  littérature, 
le   courant   funeste   de  ce   siècle  ;    elle 
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aussi,  tend  vers  un  matérialisme  abject, 
la  gangrène  de  l'art. 

Ce  ne  sont  plus  maintenant  les  opé- 
rations de  l'âme  ;  l'intelligence  est  relé- 
guée dans  une  sphère  trop  élevée  pour 
la  société  actuelle. 

La  folle  du  logis,  seule,  se  plie  aux 
caprices  de  la  multitude. 

Il  n'y  a  rien  de  stable.  On  compose 
pour  distraire.  On  ne  pense  plus. 

De  là  le  grand  nombre  de  ces  œuvres 
stériles,  vides  de  sens. 

Quelques  rares  pensées  apparaissent 
ça  et  là,  mais  délayées^^à  outrance. 

Félicien  David  s'est  efforcé  de  réagir 
contre  les  tendances  actuelles  Le  tor- 
rent l'a  emporté  comme  les  autres,  et 
Ton    se   demande,    aujourd'hui    que    la 
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tombe  s"est  fermée  sur  cet  artiste,  si  les 
œuvres  de  David  passeront. 

Quand  on  voit  tout  Paris  applaudir 
à  la  fille  de  Madame  Angot  ;  quand  on 
voit  le  Pinafore  acclamé  d'un  bout  du 
continent  américain  à  l'autre  ;  quand 
on  voit  la  foule  se  délecter  aux  compo- 
sitions d'Offenbach,  on  peut  dire  que  la 
décadence  fait  son  œuvre. 

Les  maîtres  ont  été  abandonnés  par 
la  masse.  C'est  le  petit  nombre  des  es- 
prits supérieurs  qui  s'inclinent  devant 
la  pensée  du  génie. 

L'abâtardissement  écrase  la  foule, 
^on  regard  ne  peut  supporter  la  lumière. 
Elle  traîne  comme  l'oiseau  nocturne, 
une  existence  qui  se  repaitdans  la  nuit. 

Les  couronnes  de  l'immortalité  se  dé- 
<3ernent  à  la  vélocité. 
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La  vélocité  !  Yoilà  ce  que  Ton  veut 
de  l'artiste.  Celui-ci,  pour. jouir  plus 
longtemps  des  caresses  de  l'opinion, 
crée  pour  ses  doigts  des  compositions 
qui  chatouillent  un  temps  les  organes 
par  une  rapidité  brillante  dans  la  suc- 
cession des  sons,  mais  ne  laissent  rien 
dans  l'âme. 

Le  travail  et  l'amour  de  l'art  consti- 
tuent les  deux  routes  qui  mènent  à 
l'idéal.  Enlevez  à  l'intelligence  ces  deux 
forces,  la  stérélité  se  fait. 

On  ne  travaille  plus.  C'est  ce  qui  ex- 
plique l'incohérence  dans  les  idées  ac- 
tuelles de  la  musique  et  de  la  littéra- 
ture. 

On  produit  pour  amuser  :  les  arts  sont 
tournés  au  gain  ;  partant,  la  pensée  dé- 
serte le  style. 
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En  descendant  le  cours  des  âges,  cette 
vérité  trouve  son  application  dans  toutes 
les  productions  littéraires  qui  ont  fixé 
les  grands  principes  des  langues  hu- 
maines. C'est  ce  que  nous  verrons  dans 
la  seconde  partie  de  cette  étude. 


Je  prends  au  hasard,  tant  il  est  vrai 
de  dire  que  les  œuvres  impérissables 
portent  en  marque  indélébile  le  cachet 
du  travail. 

Là -bas,  aux  extrêmes  limites  de  l'an- 
tiquité, on  sait  ce  qu'il  en  coûta  à  *Dé- 
mosthènes  pour  devenir  le  plus  fameux 
des  orateurs  grecs. 

Il  a  été  hué  dans  ses  premiers  essais 
à  la  tribune. 

On  le  vit  alors  s'enfermer  et  se  livrer 
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au  travail  le  plus  opiniâtre,  dans  le  des- 
sein de  rectifier  cette  prononciation  vi- 
cieuse qui  lui  avait  valu  les  sifflets  du 
peuple. 

On  le  perdait  de  vue  des  mois  en- 
tiers. 

Il  se  rasait  à  demi  la  tête  pour  ne  pas 
céder  à  la  tentation  de  sortir  du  souter- 
rain qu'il  avait  choisi  pour  y  déclamer,, 
écrire,  composer  et  méditer. 

Je  comprends  après  cela,  le  secret  de 
cette  verve,  la  beauté  de  ces  images, 
cette  véhémence,  cette  fougue  qui  ont 
immortalisé  les  Philippiques  et  les 
Olynthiennes,  et  toutes  ces  harangues 
fameuses  dont  il  a  érigé  un  si  colossal 
monument  littéraire. 

Aristote,  le  Stagyrite,  voulait  tout  sa- 
voir.  Platon  son   maître,   avait  signalé^ 
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cette  curiosité  avide  en  le  nommant  le 
lecteur. 

Il  avait  étudié  toute  la  philosophie 
ancienne,  et  possédait  parfaitement  la 
littérature  grecque. 

Son  immense  capacité  de  travail  peut 
seule  expliquer  les  vastes  études  qu'il 
a  embrassées,  car  les  ouvrages  d'Aris- 
tote  comprennent  toutes  les  branches  du 
savoir,  alors  accessibles  à  l'esprit  hu- 
main, et  comportent  en  outre  les  décou- 
vertes considérables  dont  il  les  a  enri- 
chies. 

Toutes  les  productions  glorieuses  de 
la  littérature  latine  ont  été  consacrées 
par  le  travail. 

Ozanam  indique  en  passant  les  études 

de  Cicéron  "  poussées  jusqu'aux  derniers 
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artifices  du  style,  du  nombre  et  de  l'ac- 
tion oratoire." 

Tiennent  plus  loin,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  les  pères  de  l'Eglise,  dont 
on  connaît  les  labeurs. 

Il  suffit  de  jeter  au  monde  les  noms 
*  de  saint  Bazile,  de  saint  G-régoire  de 
Nazianze,  de  saint  Jean  Chrysdstôme, 
de  saint  Jérôme,  de  saint  Augustin  pour 
<;onstater  que  nous  ne  devons  pas  à 
l'inaction,  la  fondation  de  notre  grande 
théologie. 

Et  cette  belle  figure  qui  se  détache  si 
éblouissante  sur  le  fond  obscur  du 
moyen  âge,  saint  Thomas  !... 

Est-il  possible  de  ne  pas  rester  con- 
fondu devant  cette  intelligence,  de  ne 
pas  se  sentir  écrasé  sous  le  poids  de  ce 
génie  ? 
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Le  travail  de  cet  homme  est  incroya- 
ble. Pourtant  l'on  est  obligé  de, se  rendre 
à  l'évidence  en  face  des  dix-sept  in-folio 
tombés  de  la  plume  savante  du  docteur 
angélique,  où  sont  traitées  de  main  de 
maître  toutes  les, grandes  questions  po- 
litiques,* sociales  et  religieuses. 

Descendons  au  dix-septième  siècle. 

La  Bruyère  passe  sa  vie  à  écrire  un 
livre,  un  seul,  de  fort  peu  d'étendue  ; 
mais  le  travail  qu'il  y  consacre  fait  de 
cet  ouvrage  le  monument  le  plus  par- 
fait peut-être  de  la  langue  française. 

Je  ne  fais  que  mentionner  les  noms 
universellement  admirés  d'un  Bossuet 
qui  a  fourni  tant  de  trésors  à  l'éloquence 
chrétienne,  d'un  Corneille  et  d'un  Ra- 
cine dont  le  théâtre  traversera  les 
siècles. 
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Et  n'est-ce  pas  une  délectation  indi- 
cible que  l'on  éprouve  à  lire  les  harmo- 
nieuses pages  du  Télémaque  ! 

Fénélon  en  a  laissé,  paraît-il,  dix-huit 
manuscrits  chargés  de  ratures.  Le 
charme  de  <>3  style  là  ne  se  surpasse 
pas. 

Et  BufFon  lui-même,  cet  écrivain  ex- 
quis du  siècle  suivant,   n'a-t-il  pas  dé- 

[e 


fini  le  génie  :   "  Une  certaine  aptitud( 
à  la  patience  !  " 

L'auteur  des  "  Epoques  de  la  nature  " 
avait  une  conversation  lourde,  embar- 
rassée, négligée,  souvent  triviale. 

Un  travail  de  quatorze  ou  quinze 
heures  par  jour  a  produit  ces  pages 
étincelantes  où  il  nous  éblouit  et  nous 
transporte  jusqu'à  la  plus  haute  poésie. 

Il  corrigeait,  raturait,  recopiait,  arron- 
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dissait  ses  périodes  jusqu'au  point  de 
cette  inimitable  perfection  qu'il  leur  a 
donnée. 

J.  J.  Itousseau  a  laissé  de  curieuses 
révélations  sur  les  efforts  qu'il  faisait 
avant  d'arriver  à  la  représentation  con- 
venable de  sa  pensée.  Je  ne  puis  résis- 
ter au  plaisir  de  citer  au  long  :  "  Mes 
*'  idées,"  dit-il,  "  s'arrangent  dans  ma 
*'  tête  avec  la  plus  incroyable  difficulté. 
"  Elles  y  circulent  sourdement  ;  elles  y 
"  fermentent  jusqu'à  m'éniouvoir,  m'é- 
"  chauffer,  me  donner  des  palpitations  ; 
"  et  au  milieu  de  toute  cette  émotion, 
"  je  ne  vois  rien  nettement,  je  iie  sau- 
"  rais  écrire  un  seul  mot,  il  faut  que 
"  j'attende.  Insensiblement  ce  grand 
"  mouvement  s'apaise,  ce  chaos  se  dé-' 
"  brouille  ;  chaque  chose  vient  se  mettre 
"  à  sa  place,  mais  lentement  et   après 
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"  une  longue  et  confuse  agitation...  De 
"  là  vient  l'extrême  difficulté  que  je 
"  trouve  à  écrire.  Mes  manuscrits  râtu- 
*'  rés,  barbouillés,  mêlés,  indéchiffrables, 
*'  attestent  la  peine  qu'ils  m'ont  coûtée. 
*'  Il  n'y  en  a  pas  un  qu'il  ne  m'ait  fallu 
"  transcrire  quatre  ou  cinq  fois  avant 
"  de  le  donner  à  la  presse...  Il  y  a  telle 
'-  de  mes  périodes  que  j'ai  tournée  et 
*'  retournée  cinq  ou  six  nuits  dans  ma 
"  tête,  avant  qu'elle  fut  en  état  d'être 
"  mise  sur  le  papier." 

Si  l'on  jette  un  coup-d'œil  sur  l'his- 
toire de  notre  petit  peuple  Canadien, 
on  découvre  que  la  même  grande  loi  du 
travail  a  présidé  de  tout  temps  aux  dé- 
veloppements de  sa  littérature  et  de-  sa 
musique.  Oui,  Dieu  merci,  notre  Canada 
possède  une  littérature  et  une  musique. 

Sa  splendeur  littéraire   s'est  affirmée 
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naguère,  par  la  création  d'une  société 
•qui  .réunit  la  plupart  de  nos  littérateurs 
dont  la  réputation  a  traversé  les  mers. 

L'Académie  Royale  compte  des  hom-    . 
mes  dont  les  travaux  ont  été  applaudis 
par  le  vieux  monde  civilisé. 

Notre  pays  doit-il  ces  œuvres  aux  en- 
couragements de  l'Etat  ?  Non  !  Non  1 
Il  les  tient  d'une  initiative  personnelle, 
d'un  travail  obstiné  de  la  part  de  ceux 
qui  ont  aimé  les  lettres,  sans  perspec- 
•tive  aucune  de  rémunération. 

Notre  littérature  est  issue  d'efforts 
réitérés,  constants,  de  sacrifices  énormes 
prodigués  à  travers  les  circonstances  les 
plus  pénibles. 

La  première  célébrité  artistique  qui 
fixe  aujourd'hui  l'attention  des  grandes 
villes  de  l'Europe,  est  une  étoile  qui 
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s'est  détachée  de  notre  monde  musical. 
Albani  doit  à  un  labeur  excessif  d'avoir 
éclipsé  tant  d'autres  illustrations. 

Enfin,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
encore,  un  homme  abandonnait  nos 
rives,  perçait  le  tourbillon  fiévreux  de 
la  spéculation  américaine,  et  arrêtait 
dans  sa  course  vertigineuse  pour  lui  ar- 
racher son  admiration,  un  peuple  qui 
ne  rêve  que  fortune  et  bien-être  !  Laval- 
lée  créait  "  La  Veuve."  Cet  opéra  qui 
a  obtenu  un  retentissement  considérable 
sera  bientôt  l'œuvre  musicale  par  excel- 
lence du  continent  américain.  Voilà. 

Inutile  de  vouloir  se  soustraire  à  la 
grande  loi  du  travail,  dont  la  première 
faute  a  entraîné  la  promulgation. 

Cependant,  quels  que  soient  ses  ef- 
forts, l'homme   qui   veut  réaliser  quel- 
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que  chose  de  gTand,  est  certain  de  ren- 
contrer après  tout,  la  récompense  divine. 

C'est  là  le  côté  consolant  du  sacrifice. 
Dieu  bénit  le  travail  ;  et  il  n'est  pas  de 
joies  plus  pures,  plus  enivrantes  que 
celles  qui  accompagnent  un  succès  in- 
tellectuel. 

L'homme  ne  fait  d'ailleurs  que  suivre 
une  loi  imposée  à  tout  Tunivers. 

Grénéralisons  le  principe,  et  suivons 
du  regard  le  travail  qui  se  fait  autour 
de  nous.  La  nature  est  en  perpétuelle 
activité. 

Elle  se  transforme  chaque  jour  par 
une  action  incessante. 

Le  grain  de  sénevé  qu'un  souffle  em- 
porte par  les  mondes,  va  se  déposer  en 
terre  et  travaille  à  devenir  grand  arbre. 

La  fleur  travaille  à  diaprer  sa  corolle. 
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Les  petits  oiseaux  travaillent  à  bâtir 
leurs  nids. 

L'homme,  ce  roi  de  la  création,  ne 
saurait  rester  en  arrière  dans  le  plan 
général  de  la  providence. 

Il  n'est  pas  fait  pour  traîner  à  l'exem- 
ple de  certaines  plantes,  une  existence 
de  parasite  ;  il  doit  travailler. 

C'est  à  cette  condition  qu'il  sera 
grand. 
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C'était  en  décembre. 

Je  m'étais  attardé  à  la  ville  de  B , 

où  des  négociations  importantes  avaient 
nécessité  ma  présence. 

La   nuit    tombait    sur    la    campagne 
comme  un  immense  voile  de  crêpe. 

On  eut  dit  que   la  nature  redevenait 
abîme. 

Le  vent  commençait   à  souffler  sur  ce 
chaos. 

La  tempête  s'élevait  formidable. 

D'énormes   nuages,  à  l'enverirure  «"i- 
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gantesque,  volaient  pêle-mêle  comme 
en  une  course  frénétique,  s'ouvrant  ça 
et  là  pour  laisser  tomber  des  torrents. 

Pas  un  fiacre  n'eut  osé  s'aventurer 
dans  les  sentiers  caillouteux  qui  se  gon- 
flaient de  l'eau  débordante  des  ruis- 
seaux. 

J'usai  de  témérité,  et  j'entrepris  à 
pied,  une  route  de  dix  milles  avant 
d'arriver  à  domicile. 

Après  quatre  heures  d'une  marche 
horrible  qui  me  faisait  envier  les  dou- 
ceurs du  bagne,  les  premières  lueurs 
des  lanternes  de  mon  village  se  dessi- 
nèrent dans  la  nuit,  blafardes  et  incer- 
taines. 

J'accélérai  autant  qu'il  me  fut  pos- 
sible  cette   marche   de   forçat,    que  je 
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m'étais  si  volontairement  et  si  brutale- 
ment imposée. 

Les  éléments  semblaient  s'être  con- 
certés pour  me  terrasser. 

La  pluie  me  flagellait  impitoyable- 
ment. 

Dérision  amère...  pour  Tètre  qui  se 
drape  si  orgeuilleusement  de  l'appella- 
tion majestueuse  de  Ploî  de  la  nature  ! 

Arrivé  à  la  première  lanterne  dont 
un  vent  coulis  agitait  la  flamme  en 
tout  sens  comme  une  boucle  de  cheveux 
en  feu,  je  tirai  ma  montre  pour  voir  où 
j'en  étais  de  cette  course  de  damné. 

—  Tonnerre  de  Brest  î 
Minuit  moins  trois... 

—  Minuit  moins  trois  ?  demanda  une 
voix  à  deux  pas  de  moi... 


94  FANTAISIES    LITTERAIRES 


Je  fis  un  haut-lc-corps.  J'essayai  de 
considérer  un  grand  diable  qui  avait 
l'air  d'être  sorti  là  de  sous  terre. 

Son  galbe  mystérieux  se  percevait  à 
peine  à  travers  les  replis  de  l'ombre. 

Un  ample  burnous  le  couvrait  de  la 
tête  aux  pieds. 

Juste  le  temps  de  fixer  les  principaux 
traits  de  sa  physionomie...  il  avait  dis- 
paru comme  un  sylphe. 

Une  heure  après,  je  me  chauffais  à 
un  excellent  feu  de .  grille,  bénissant  la 
providence,  et  compatissant  au  sort  du 
misérable  qui  m'avait  presque  fait  croire 
à  une  apparition  de  réprouvé. 


Cet  incident   ne  laissa  aucune  trace 
dans  ma  mémoire.     Cela  s'expliquait  le 
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plus  naturellement  du  monde...  Coïn- 
cidence... voilà  tout.  Je  n'y  songeai 
pas  longtemps. 

Cinq  semaines  après,  mon  sommeil 
fut  hanté  par  la  vision  la  plus  étrange. 

Je  fis  un  rêve...  un  rêve  bizarre.  Une 
forme  fantastique  s'était  approchée,  m'a- 
vait entraîné  tout  à  coup  par  une  fasci- 
nation puissante  sur  le  sommet  d'une 
colline,  et  m'indiquait  de  là,  la  petite 
ville  de  B...  à  moitié  perdue  dans  l'es- 
pace. 

Cette  chimère,  ce  spectre,  ce  fantôme, 
ce  je  ne  sais  quoi,  c'était  bien  le  sosie 
de  l'homme  de  la  lanterne,  l'homme  au 
large  manteau,  la  tête  enfouie  dans  un 
vaste  capuchon,  l'œil  noir  et  fixe,  le  nez 
camus,  la  barbe  ruisselante  des  averses 
de  la  nuit  du  trois  décembre. 
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Il  me  fallut  toute  la  quiétude  d'un 
réveil  normal  pour  me  remettre. 

La  nuit  emporta  mes  terreurs  ;  je  me 
contentais  d'appeler  ça  un  cauchemar... 
un  effet  de  mauvaise  digestion... 

Eh  quoi  !  rien  d'étonnant  à  cela  ! 
rêver  d'une  figure  déjà  vue  et  qui  m'a- 
vait frappé. 

Cependant  la  môme  vision  se  produi- 
sit les   trois   nuits    subséquentes    avec 
une  persistance  plus  terrifiante  encore. 
La  stupéfaction  la  plus   complète  se 
substitua  à  mon  étonnement. 
J'étais  atterré. 

Je  n'osai  faire  part  à  personne  de  cet 
état  de  choses  extraordinaire,  de  peur 
que  l'on  ne  me  plaisantât. 

Je  ne  voulais  être  raillé,  ni  taxé  de 
pusillanimité. 
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J'attendis. 

La  cinquième  nuit,  je  fus  tiré  violem- 
ment de  ma  couche,  transporté  de  nou- 
veau sur  l'éminence,  ou  l'être  obsesseur 
prit  une  telle  expression  de  rage  et  de 
désespoir  en  m'indiquant  la  ville,  qu'il 
ne  ne  me  fut  plus  possible  de  douter 
d'un  avertissement  impérieux. 

Le  lendemain,  j'avais  décidé  de  par- 
tir pour  la  ville  de  B... 

Un  train  omnibus  s'y  rendait  deux 
fois  le  jour. 

J'aurais  pu  profiter  du  train  de  la  ma- 
tinée pour  être  de  retour  le  soir. 

Je  m'installai  dans  celui  du  soir  sans 
trop  me  rendre  compte  de  cette  déter- 
mination. 

Les  compartiments  étaient  bondés. 
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L'on  se  groupait  par  trois,  par  quatre. 

La  conversation  était  très  animée 
dans  tous  les  cercles.  L'agitation  la  plus 
vive  semblait  régner  dans  les   esprits. 

On  discutait  décidément  quelque  su- 
jet d'une  gravité  exceptionnelle 

Il  y  avait  là  des  avocats,  des  mar- 
chands, des  médecins,  des  gens  de  tous 
les  métiers  qui  ergotaient,  péroraient, 
chicanaient,  contestaient  sur  un  diapa- 
son très  élevé. 

Il  s'agissait  d'une  série  de  crimes  sans 
précédent. 

Un  jeune  banquier  avait  été  lâche- 
ment assommé  pendant  la  nuit. 
Sa  caisse  avait  été  forcée. 

Des  valeurs  considérables  en  avaient 
été  soustraites,  et  l'audacieux  criminel 
avait  terminé  son  œuvre  par  l'incendie. 
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Les  soupçons  étaient  tombés  sur  le 
comptable  de  l'établissement.  L'autorité 
l'avait  aussitôt  arrêté,  écroué,  et  con- 
damné à  subir  son  procès  aux  prochaines 
assises. 

On  en  était  ce  jour  là  au  procès,  qui 
touchait  à  sa  fin.  Mais  la  preuve  ne 
roulait  encore  que  sur  des  présomptions. 
Les  circonstances  prêtaient  flanc  à  mille 
conjectures. 

Les  uns  paraissaient  moralement  con- 
vaincus de  la  non-culpabilité  de  l'in- 
criminé. 

Telles  circonstances,  de  l'avis  des 
autres,  pesaient  lourdement  sur  les 
épaules  du  prisonnier. 

La  plupart  avouaient  qu'ils  n'y  en- 
tendaient rien.  Le  train  arriva  à  desti- 
nation.   Les  passagers   se  dispersèrent. 
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Moi,  je  suivis  tout  rêveur,  presque  in- 
conscient, un  flot  de  peuple  qui  s'écou- 
lait vers  le  Palais,  où  le  verdict  de  ses 
pairs,  allait  décider  du  sort  d'un  maK 
heureux  qui  allait  peut-être  devenir 
Tictime  de  l'erreur  judiciaire  la  plus 
monstrueuse. 


L'instruction  avait  été  épineuse  et 
durait  déjà  depuis  plusieurs  jours.  La 
procédure  était  volumineuse. 

Les  moyens  de  justification  avaient 
été  exploités  avec  toute  la  science  pos- 
sible par  les  avocats  de  la  défense. 

Il  manquait  un  témoin  important,  in- 
dispensable pour  établir  l'alibi  que  l'on 
invoquait  comme  ressource  suprême. 

Le  tribunal  avait    décidé  d'en    finir 
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dans   la  nuit  même,   quelle  qu'en   fat 
l'heure  avancée.  .    :      ,,, 

Une  anxiété  immense"  planait' sur  la 
foule. 

Or  attendait  là,  reffroi  dans  l'âme,  la 
pitié  dans  le  cœur,  l'issue  de  css  funes- 
tes complications. 

Un  pouvoir  occulte,  irrésistible,  sur- 
naturel s'empara  de  moi  tout-à-coup  et 
me  poussa  à  travers  les  rangs  serrés  de 
<iette  affluence  qu'un  gendarme  eut  pu 
difficilement  percer. 

L'on  pestait  contre  moi... 

On  maudissait  le  malotru...  n'importe, 
je  coudoyais  comme  un  forcené.  Je  me 
frayais  un  passage  à  travers  les  invec- 
tives qui  me  brutalisaient.  Un  moment, 
j'entrevis  quelques  figures  de  jurés  sur 
lesquelles  se  lisait  une  condamnation. 
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A  tout  prix  je  voulais  voir  le  prison- 
nier. En  trois  bonds  je  fus  sur  ses  ta- 
lons. Un  cri  déchirant  s'échappa  de  sa 
poitrine. 

Ciel  !  Grâce  !  s'écria-t-il,  voici  l'hom- 
me qui  peut  prouver  mon  innocence. 

J'avais  reconnu  le  grand  diable  de  la 
lanterne,  le  fantôme  de  mes  songes... 

Une  grande  clameur  s'éleva  de  la 
multitude... 

On  voulut  m'entendre. 

Mon  attestation  arracha  cet  homme  à 
la  potence. 

L'acte  d'accusation  portait  que  le 
meurtre  avait  été  commis  dans  la  nuit 
du  trois  décembre  de  l'année  18...  sur 
les  onze  heures  et  demie.  Or  il  était  im- 
possible que  l'auteur  du  crime  se  fut  en 
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nn  si  court  espace  de  temps,  transporté 
à  l'endroit  où  je  l'avais  rn  pendant  la 
tempête. 

Mon  homme  fut  sauvé,  et  mon  cau- 
chemar... s'évanouit.  Les  oscillations 
lentes  et  sonores  d'un  pendule  arri- 
vèrent à  mes  oreilles. 

Sur  le    cadran  jauni    d'une    horloge 

séculaire,  l'aiguille  marquait 

minuit  moins  trois... 


Tout  cela  a-t-il  été  l'effet  du  hasard, 
ou  de  l'intervention  d'un  esprit  ?  Je 
n'en  sais  rien.  Je  ne  suis  pas  prêt  ce- 
pendant à  croire  à  une  combinaison 
aussi  prodigieuse  qui  ne  trouverait  sa 
cause  nulle  part.  Je  m'exposerai  moins 
encore  à  me  perdre  dans  les  nuageuses 
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hypothèses   d'une    dissertation    sur   le 
«piritisme. 

Dans  tous  les  cas,  depuis  cette  singu- 
lière affaire, je  dors  bien. 


PENSKES. 


PEiNSÉES. 


Quand  le  souffle  de  l'infortune  a  glacé- 
son  cœur,  l'homme  trouve  dans  l'amour 
et  dans  la  musique,  les  régions  de  pur 
idéal,  où  s'oublient  les  heures  et  les 
amertumes. 


La  vie  est  un  abime  où  ne  cessent  do 
tournoyer  des  déceptions  brûlantes,  des 
ambitions  méconnues,  des  trahisons 
amères!  S'il  arrive  à  la  lumière  de  flot- 


108  FANTAISIES   I.ITTÉRAIRES 


ter  sur  cette  nuit,  c'est  Dieu  qui  Ten- 
voie  ;  elle  s'appelle  :  Espérance  !  Elle 
émane  de  la  Divinité  elle-même.  Vivez 
dans  l'ordre,  vous  retournerez  par  ce 
rayonnement,  vers  les  sources  de  l'éter- 
nelle béatitude. 


En  amour  l'homme  éprouve  tant  de 
bonheur  à  adorer  l'objet  de  ses  sympa- 
thies, qu'il  oublie  longtemps  de  se  de- 
mander à  lui-même  s'il  est  bien  payé 
de  retour. 


Selon  moi,  toute  la  beauté  tient  dans 
l'œil.  Là  se  trouve  le  ressort  principal 
qui  fait  jouer  la  physionomie. 
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C'est  par  le  regard  que  se  glissent  les 
agissements  les  plus  intimes  de  Tâme. 


L'expression  du  regard  est  plus  pure, 
plus  raffinée  que  le  langage  parlé  ou 
écrit. 


Essayez  d'analyser  la  candeur  ou  la 
mélancolie  du  grand  œil  bleu  qui  sur 
TOUS  s'ouvre  limpide,  vous  succomberez 
dans  la  tentative. 


Quand  vous  êtes  en  présence  d'une 
femme  dont  le  regard  vous  remue  pro- 
fondément, ne  perdez  pas  votre  temps 
en  observations  esthétiques,  dites  lui 
ouvertement  :  Je  vous  aime!  Ça  vous 
rendra  plus  heureux.  Ce  reflet  d'infinie 
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douceur  qui  s'épanouit  dans  son  œil  et 
TOUS  séduit,  n'est  certainement  pas  l'ex- 
pression de  son  indifférence. 


Il  est  difficile  que  l'œil  d'une  femme 
ne  la  trahisse  pas  en  face  d'un  observa- 
teur judicieux. 


Il  arrive  souvent  à  deux  personnes  de 
s'aimer  sans  que  jamais  elles  se  soient 
rendu  compte  de  l'espèce  de  plaisir  qui 
les  rapproche.  Où  se  trouve  le  centre 
de  cette  mutuelle  attraction  ?  Dans  l'œiL 


Certains  fleuves,  en  roulant  leurs  fiots 
tumultueux,  rongent  à  mesure  les  rives 
dont  ils  sont  encaissés.     S'il  arrive  aux 
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fleurs  de  pousser  trop  au  bord,  le  tor- 
rent les  emporte,  et  elles  s'en  vont  flé- 
tries, tournoyant  dans  l'abîme,  pour  ne 
sourdre  jamais.  C'est  l'image  du  monde. 
L'âme  virginale  qui  s'épanouit  trop  près 
des  séductions  sociales,  est  bientôt  en- 
traînée par  elles,  et  tombe  dans  le  ver- 
tige des  j)assions. 


Une  opinion  n'obtient  de  valeur  qu'en 
raison  de  la  position  sociale  de  celui 
qui  l'émet. 

Elle  est  juste  dans  la  tête  du  paria, 
comme  dans  celle  du  dignitaire  qui 
l'énonce.  La  différence  est  dans  le  re- 
tentissement 

Dans  le  premier  cas,  elle  reste  en  deçà 
de  la  circonférence  du  cerveau   qui   Ta 
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ru  naître.  Dans  l'antre  elle  traverse  les 

mondes.  -■  -   ^/-^  •  '^■■'^  "  ■'-*  .-'^^^  ^  - 

C'est  dans  la  natnre  ;' les  inégalités 
sociales  sont  dans  Tordre. 


L'exemple  est  indispensable  dans  la 
société,  il  sert  à  éclairer. 


Je  crois  qu'il  n'y  a  rien  de  suave 
comme  la  prière.  Elle  épure  l'imagi- 
nation, élève  l'âme,  dégage  le  cœur  de 
ses  entraves  matérielles,  et  met  au  fond 
de  nous,  le  plus  parfait  bonheur  qui  se 
puisse  atteindre  ici-bas. 


Le  cœur  de   l'homme   est  si   incliné 
vers  les  choses  de  la    terre,    qu'il    est 
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bien  difficile  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, de  rencontrer  des  amours  entière- 
ment détachées  de  sensualisme. 


L'amour  que  l'on  a  pour  une  jeune 
fille,  diminue  invariablement  en  raison 
des  concessions  qu'elle  fait  aux  plaisirs. 


Les  poètes  enveloppent  le  premier 
baiser  de  beaucoup  de  poésie  !  jeunes 
filles  !  prenez  garde  !  c'est  le  baiser 
fatal,  parce  qu'il  est  rarement  le  der- 
nier. Ceux  qui  le  suivent  sont  toujours 
plus  dangereux,  et  le  dégoût  n'est  ja- 
mais bien  loin  de  la  satisfaction.  Après 
le  dégoût,  c'est  le  mépris,  et  souvent  la 
haine  a  le  dernier  mot. 
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Le  secret  d'un- amour  chaste,  constant^ 
inébranlable,  c'est  l'austère  dignité  d'at- 
titude dans  les  relations. 


Jeune  fille,  cuirassez  vous  contre  les 
perfides  insinuations  de  la  passion. 
Placez  haut  votre  cœur,  c'est-à-dire  par 
delà  l'abjecte  volupté.  Si  jamais  la  fata-^ 
lité  dresse  une  rupture  sur  le  chemin 
de  vos  illusions,  il  ne  vous  restera  pas  à 
pleurer  les  écarts  des  heures  envolées. 


L'élévation  du  cœur  vers  Dieu  au 
sein  des  vicissitudes  qui  nous  assaillent^ 
procure  toujours  la  plus  douce  quiétude. 


I 
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L'espérance  qui  sort  d'une  larme  est 
une  prière.  La  prière  est  un  endroit 
rapproché  de  Dieu.  L'amour  fondé  sur 
la  prière  et  l'espoir  en  Dieu,  apporte 
à  l'homme  le  plus  parfait  bonheur  qui 
se  puisse  rêver  en  ce  monde. 

Je  pleure,  je  prie,  j'espère  et  j'aime. 


MRIIESSIONS. 
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Vous  tous  qui  fléchissez  sous  le  tra- 
vail pénible  des  villes,  fuyez,  si  vous  le 
pouvez  un  temps,  les  brûlants  tourbil- 
lons de  poussière  qui  tous  aveuglent  ! 

Parias  de  la  multitude,  prolétaires  de 
ces  grandes  agglomérations  étiolées  que 
l'on  appelle  cités,  artisans,  hommes  de 
tous  les  métiers,  esclaves  de  toutes  les 
professions,  plumitifs  blêmis  des  bu- 
reaux, désertez  le  pavé  en  feu  de  vos 
rues,  et  volez  à  la  campagne,  ne  fût-ce 
que  pour  vingt-quatre  heures! 


120  FANTAISIES   LITTERAIRES 

La  campagne,  c'est  le  séjour  de  tous 
les  enchantements  ;  c'est  le  pays  des 
resplendissants  couchers  de  soleil  et 
des  superbes  levers  de  lune  ;  c'est  le 
rendez-vous  des  artistes  aériens  qui  font 
entendre  et  jettent  incessamment  vers 
le  ciel  les  harmonieuses  combinaisons 
de  leur  incomparable  musique  ;  c'est 
l'endroit  où  la  forêt  s'épanouit  mysté- 
rieuse, prêtant  la  fraîcheur  de  ses  om- 
bres à  la  cascatelle  qui  bruit  et  soupire 
à  ses  pieds. 

La  fleur  s'y  pare  de  ses  brillantes  cou- 
leurs. Elle  y  exhale,  en  vous  souriant, 
les  parfums  les  plus  pénétrants  de  sa 
^corolle.  Les  émotions  les  plus  douces  et 
les  plus  pures  y  descendent  sur  l^âme 
comme  une  rosée  embaumée,  et  l'homme 
sent  le  besoin  de  tomber  à  genoux  de- 
vant le  spectacle   grandiose  de  toutes 
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ces  merveilles  qui  roulent  paisiblement 
sons  le  souffle  de  Dieu  ! 

J'ai  assisté  il  y  a  quelque  temps  à 
l'un  des  plus  beaux  couchers  de  soleil 
qu'il  m'ait  jamais  été  donné  de  contem- 
pler. 

Je  voudrais  en  balbutier  les  prodiges. 

Le  petit  sentier  qui  mène  à  la  falaise 
Tin  peu  plus  bas  que  l'Eglise,  et  se  di- 
rige vers  l'occident,  est  bordé  de  grands 
arbres  dont  la  ramure  épaisse  se  réunit 
â  la  cime  et  forme,  au-dessous,  un  véri- 
table tunnel  d'où  l'ombre  ne  sort  pas. 

Ce  jour  là,  il  y  avait  eu  un  orage  for- 
midable ;  mais  sur  les  cinq  heures,  la 
grande  lutte  des  éléments  s'était  ter- 
minée. "  Les  clairons  forcenés  de  l'es- 
pace s'étaient  tus,"  dirait  le  Maitre  ! 
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Le  soleil,  dont  les  rayons  avaient  été 
interceptés  par  d'énormes  nuages,  pa- 
reils à  de  vastes  lambeaux  de  draps 
mortviaires,  s'étalait  avec  majesté  ! 

Il  s'était  baissé  jusqu'à  l'ouverture 
du  passage  d'arbres.  On  eut  dit  l'œil 
d'un  titan  y  plongeant  un  regard. 

Je  iDarcourus  d'un  pas  rapide,  l'en- 
thousiasme au  cœur,  l'espace  enflammé 
qui  me  séparait  de  mon  poste  ordinaire 
d'observation. 

Le  fleuve  coulait  silencieusement.  Un 
souflle  à  peine  sensible  en  ridait  les 
flots  qui  avaient  l'air  d'envoyer  au 
soleil  une  infinité  de  sourires  que  le 
grand  astre  se  plaisait  à  iriser. 

Il  me  semblait  que  toute  la  poésie 
des  Orientales  tenait  dans  ma  tête.  Au 
fond  de  mon   imagination,  ces  vers  du 
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poète    m'apparaissaient    en    lettres   de 
feu  : 

"  L'astre-roi  se  couchait.  Calme,  à  l'abri  du  vent, 

La  mer  réfléchissait  ce  globe  d'or  vivant, 

Ce  monde,  âme  et  flambeau  du  nôtre  ; 

Et  dans  le  ciel  rongeàtre  et  dans  les  flots  vermeils, 

Comme  deux  rois  ami-^,  ou  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  l'autre.'' 

Des  larmes  d'admiration  inondaient 
ma  figure  ;  car  en  présence  d'une  scène 
semblable,  il  ne  reste  à  l'âme  qu'un 
moyen  de  traduire  l'exaltation  de  ses 
facultés  :   pleurer  ! 

Le  soleil  descendait  lentement.  Il 
dansait  maintenant  sur  la  crête  des 
Laurentides  dont  il  poudrait  d'or  la 
luxuriante  chevelure. 

Tout  autour,  se  déroulaient  des  nua- 
ges   aux    réverbérations    multicolores, 
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suspendus  comme  des   tentures  somp- 
tueuses dans  le  palais  d'un  monarque. 

Un  peu  plus  haut,  les  reflets  deve- 
naient plus  pâles  ;  mais  les  nuages  y 
épuisaient  toute  la  gamme  des  nuances 
et  des  formes  les  plus  fantastiques. 
C'étaient  des  pics  abrupts  à  l'aspect 
sombre,  des  chutes  immenses  à  l'écume 
blanchâtre,  des  montagnes  de  granit, 
de  quartz,  de  neige  que  la  lumière  fai- 
sait étinceler. 

Les  coquettes  habitations  de  la  rive 
Nord,  que  le  regard  peut  suivre  jusqu'à 
une  assez  longue  distance,  semblaient 
pousser  vers  Québec,  une  course  de 
brebis  blanches  ;  au  fond  de  la  forêt 
qui  commençait  à  se  chausser  d^ombre, 
la  locomotive  bruyante  laissait  derrière 
elle  une  épaisse  colonne  de  fumée  dont 
les  spirales  se  perdaient  dans  l'espace. 
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Une  heure  après  cette  solennité,  il  ne 
restait  de  toutes  les  splendeurs  qui 
m'avaient  ébloui....  que  de  la  nuit.... 

Triste  image  de  la  gloire  qui  décline 
et  s'efFronde  dans  Toubli. 

Mais  sur  un  autre  point  de  l'horizon, 
la  lune  se  balançait  radieuse...  Symbole 
de  l'Espérance  qui  doit  toujours  verser 
son  doux  rayonnement  sur  l'âme  que 
les  blessures  de  la  vie  ont  flétrie  ! 

Par  delà  les  merveilles  de  ce  monde, 
il  y  a  Dieu  !  Au-dessus  des  amertumes 
de  l'existence  il  y  a  la  prière  qui  est  un 
endroit  rapproché  de  Dieu!  je  priais!... 


On  peut  s'accorder  à  discrétion,  la 
jouissance  d'un  coucher  de  soleil  ou 
d'un  lever  de  lune,  et  ça  ne  coûte  pas 
cher. 
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Il  y  a  bien  parfois  quelque  grosse 
tempête  qui  en  dissipe  les  charmes, 
mais  les  orages  ont  aussi  leur  sauvage 
grandeur  ;  elle  vaut  bien  la  peine  d'un 
quart  d'heure  d'admiration. 

Je  voudrais  parler  des  levers  du  so- 
leil ;  malheureusement,  c'est  l'astre-roi 
qui  me  voit  lever  chaque  matin  et...  je 
n'y  mets  x^as  tant  d'éclat. 


On  peut  ramasser  bien  d'autres  miet- 
tes de  bonheur  à  la  campagne. 

J'aime  les  grèves  !  Le  murmure  des 
flots  captive  mon  oreille.  L'ombrage 
des  bosquets  me  fascine  avec  la  mysté- 
rieuse solitude  qui  y  séjourne  ;  la  note 
suave  que  Toiseau  laisse  tomber  en  pas- 
sant me  ravit  et  me  remue 
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Tous  les  jours  après  un  bon  déjeuner, 
je  descends  la  falaise  avec  un  livre  de 
Yictor  Hugo  ou  de  Lamartine. 

Je  dois  avouer  que  je  ne  suis  pas  en- 
core assez  poète,  pcjur  planer  au-dessus 
de  la  prose  d'un  repas  frugal  ;  je  m'ac- 
commode facilement  d'un  bifsteck  avant 
de  partir  pour  le  pays  des  rêves. 

Je  les  aime  les  grèves  de  Lotbinière  ! 
Comme  elles  sont  belles  avec  leurs  sables 
mouvants,  leurs  graviers  que  l'on  dirait 
pailletés  d'argent.  J'y  cours  chaque 
jour,  admirant  Tintéressant  phénomène 
de  la  marée  qui  couvre  et  abandonne 
successivement  le  rivage. 

11  y  a  ça  et  là  de  belles  touffes  d'ar- 
brisseaux qui  vous  invitent  à  savourer 
une  de  ces  sublimes  prières  dont  Lamar- 
tine a  bien  rempli  ses  méditations. 
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Rien  n'empêche  de  graver  sur  Técorce 
des  arbres  une  date...  un  nom  béni... 
tout  un  monde  de  souvenirs. 

Sur  de  petites  pierres,  je  burine  une 
lettre...  deux  lettres....  trois  lettres...  et 
je  les  lance  à  la  mer,  où  elles  disparais- 
sent en  ricochant. 

Ne  soyez  pas  surpis  lecteur,  si  quel- 
que vendredi,  la  pointe  de  votre  couteau 
heurte  un  fragment  de  roche  portant 
ces  signes  cabalistiques...  Mais...  je 
m'arrête...  Me  voici  sur  le  chemin  d'une 
confidence... 

Je  raifole  des  bains,  surtout  quand  la 
mer  est  calme  comme  de  l'huile.  Je  me 
précipite  dans  les  flots  avec  une  indici- 
ble ivresse  ;  j'y  fais  bravement  le  plon- 
geon, et  j'en  sors  tout  ruisselant  de  per- 
les humides  et  rafraichissantes. 
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Et  combien  d'autres  plaisirs  dont  la 
A'ariété  est  vraiment  inépuisable  ! 

Au  sein  de  toutes  ces  joies,  je  trouve 
de  plus  à  la  campagne,  un  rég'iment  de 
cousines  dont  les  tendresses  me  con- 
fondent. 

11  m'est  arrivé  un  jour  d'avoir  une 
légère  indisposition.  Toute  l'institu- 
tion était  sur  pied.  J'avais  beau  leur 
chanter  comme  la  Duchesse  dans  ''  la 
Fille  du  Tambour  Major":  "j'ai  ma 
migraine,  mes  vapeurs..."'  ça  va  se  pas- 
ser... Ce  fut  un  assaut  en  règle. — L'une 
m'arrivait  avec  une  dose  de  camomille  ; 
l'autre  s'avançait  avec  une  potion  de 
tisane,  une  troisième  me  présentait  je 
ne  sais  plus  quelle  décoction...  c'était 
une  vraie  démonstration  à  donner  envie 
d'être  malade  toute  sa  vie.  .  La  conva- 
lescence fit  des  pas  de  géant.  Je  parlais 
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déjà  de  me  baigner.  Il  fallait  les  voir... 
c'était  une  opposition  formidable,  un 
siège  puissant...  Mes  cousines  se  ré- 
criaient !  le  temps  de  la  canicule  !  c'est 
m.alin...  je  me  sentais  des  ardeurs  de 
scier  tout  le  bois  du  canton  î...  mes  cou- 
sines me  prophétisèrent  que  le  sang 
allait  me  monter  à  la  tête...  que  je  se- 
rais foudroyé...  à  table,  on  me  servait 
un  peu  de  tapioca...  c'était  si  léger... 
et  j'éprouvais  la  voracité  de  dévorer  un 
rosbif.  Et  Ton  allait  ainsi,  me  dorlo- 
tant comme  un  mioche,  moi...  un  co- 
losse !... 

Quelle   bizarre    institution    que    les 
•cousines  ! 
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CE  QUE  C'EST  QU'UNE  MERE. 


Perdue...  s'écria  le  vieux  docteur  avec 
un  accent  de  déchirement... 

Le  vieillard  laissa  tomber  sa  tête 
fatiguée. 

Il  pleurait. 

Il  avait  jeté  la  sonde  dans  cette  mer 
immense,  la  science. 

Il  en  avait  scruté  les  profondeurs. 
Ses  regards  suivaient  depuis  longtemps, 
sans  jamais  les  perdre  de  vue,  les  évo- 
lutions de  la  connaissance  humaine. 

Il  était  une  lumière. 
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Son  génie,  plus  d'une  fois,  avait  arra- 
ché à  l'inexorable  destinée,  les  victimes 
qu'elle  indiquait  à  la  mort. 

Il  avait  séché  plus  d'une  l'arme,  con- 
solé plus  d'un  foyer,  relevé  plus  d'une 
mère  navrée. 

Cette  fois,  il  entendait  à  deux  pas,  le 
râle  tragique  qui  sortait  de  la  poitrine 
d'un  être  aimé, — trop  aimé  peut-être, 
car,  dans  ses  impénétrables  décrets.  Dieu 
souvent  frappe  ceux-là  qu'un  père  ido- 
lâtre,— et  il  sanglotait. 

Il  avait  vu  déjà  mourir  deux  des 
siens  :  pour  la  troisième  fois  sa  vaste 
intelligence  allait  se  heurter  contre  le 
secret  de  Dieu...  le  mystère. 

Léontine  s'éteignait  doucement,  dou- 
cement sous  le  regard  humide  de  sa 
mère. 
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Cet  ange  de  la  douleur,  qni  flotte 
toujours  au-dessus  des  fatalités,  plus 
près  du  ciel  que  de  la  texre  à  cause  de 
ses  vertus  angéliques,  cette  surnaturelle 
créature,  en  qui  Dieu  a  déposé  le  germe 
de  toutes  les  grandes  actions,  cette 
femme  penchée  sur  toutes  les  amertu- 
mes comme  sur  tous  les  épanouisse- 
ments de  la  vie,  une  mère,  la  sienne, 
veillait  au  chevet  de  sa  fille,  et  priait. 

Il  y  a  des  moments  de  Texistence,  où 
la  grandeur  de  certains  spectacles,  ou- 
vre une  porte  sur  les  infinies  béatitudes 
de  l'éternité  ;  une  de  ces  issues  par  les- 
quelles on  ne  peut  plus  douter  de  Dieu, 
c'est  la  sublime  résignation  d'une  mère 
chrétienne. 

Lorsque  l'homme,  ce  roi  de  la  terre, 
créé  fort  et  prédestiné  par  Dieu  aux 
lassitudes   de    la    vie.    tombe    foudroyé 
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par  le  malheur,  un  être  débile,  qu'un 
souffle  pourrait  emporter,  une  faiblesse 
incarnée,  sur  «qui  semble  peser  plus 
lourdement  le  fardeau  de  la  grande  ex- 
piation humaine,  se  lève,  se  dresse  en 
face  de  toutes  les  tortures  morales  qui 
l'assaillent,  et  elle  les  terrasse...  c'est 
la  mère. 

Sur  le  chemin  de  la  Passion,  une 
femme  portait  jusqu'au  Golgotha  son 
cœur  déchiré  par  toutes  les  frénésies 
d'une  populace  en  démence,  c'était  la 
Mère  du  Rédempteur... 

L'homme  de  la  science  avait  invoqué 
les  secours  de  son  érudition.  La  science 
lui  montrait  le  désespoir. 

La  mère  avait  regardé  plus  haut,  elle 
priait. 

La  supplication  est  une  puissance.. 
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Un  sourire  de  contentement  intérieur 
idéalisait  la  figure  de  Léontine  ;  c'était 
comme  un  dernier  reflet  de  ses  vertus. 
A  son  père,  elle  montrait  la  croix  ;  à  sa 
mère,  elle  disait  des  paroles  que  les 
anges  seuls  peuvent  inspirer  ;  à  une 
sœur  chérie,  elle  léguait  les  plus  beaux 
-exemples,  à  son  fiancé  qui  avait  obtenu 
de  la  voir  une  dernière  fois  sur  ce  seuil 
de  l'éternité,  elle  assurait  que  la  reli- 
gion seulement,  peut  mettre  dans  l'a- 
mour un  peu  de  bonheur. 

La  religion,  voilà  ce  qu'elle  avait 
cherché  dans  celui  qu'elle  aimait  !  Elle 
savait  que  la  Providence  qui  donne  aux 
petits  oiseaux  de  quoi  bâtir  un  nid,  n'a- 
bandonne jamais  l'homme  dont  le  cœur 
est  tourné  vers  Dieu. 

Graston  avait  une  intelligence  supé- 
rieure.    Il  était  bon,  brave,  honnête,  et 
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beau  de  cette  beauté  morale,  qui  fait 
que  l'on  oublie  dans  l'homme  sa  dé- 
chéance ;  Léontine  l'avait  aimé  sans  se 
demander  s'il  était  favori  de  l'opulence^ 
ou  paria  de  la  fortune,  p^-rce  qu'elle 
obéissait  à  une  inclination  de  son  cœur. 
Quand  elle  avait  appris  du  jeune  homme 
que  son  heure  n'était  pas  venue  de  se 
frayer  un  chemin  à  travers  les  égoïsmes 
de  la  société,  elle  avait  dit  :  "j'aime^ 
j'attendrai." 

L'amour  n'est  pas  une  dérision  ;  il  a 
été  mis  au  cœur  de  l'homme  par  Dieu 
lui-même^  et  ceux-là  dont  le  cynisme 
glacé  cherche  à  en  étouffer  les  sublimes 
manifestations,  sont  maudits,  parce  qu'ils 
entravent  la  plus  grande  loi  morale  de 
l'humanité. 

Léontine  priait,  espérait  et  aimait. 
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Non,  jamais  elle  n'eut  arraché  au 
livre  de  sa  jeunesse,  une  de  ses  pasres 
d'inaltérable  sérénité,  pour  la  jeter  au 
vent  brûlant  des  préjugés  du  monde... 

Le  monde,  hélas  !  au  lieu  de  briser 
des  existences  qui  s'appellent,  au  lieu 
de  combiner  d'exécrables  alliances,  de- 
vrait bien  plutôt  apporter  un  peu  de 
consolation  aux  foyers  où  sont  entrés 
la  déception,  le  dégoût,  la  désillusion, 
la  haine  et  trop  souvent  l'adultère. 

Léontine  abhorrait  le  monde  ;  elle 
avait  appris  à  planer  au-dessus  de  ses 
scandaleux  agissements,  et  lorsque  Dieu 
vit  qu'il  était  temps  d'appeler  à  lui 
cette  vierge  selon  sa  volonté,  elle  n'é- 
prouva qu'un  regret,  celui  de  ne  pou- 
voir s'envoler  au  ciel  avec  ceux  qui  lui 
étaient  chers. 
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Elle  mourut  au  crépuscule,  comme 
les  derniers  feux  du  jour.  Avec  la  nuit, 
le  deuil  était  entré  dans  cette  maison... 

11  y  a  dans  la  nature  une  indicible 
tristesse  lorsque  la  nuit  l'enveloppe  de 
ses  grandes  ombres.  Il  s'y  passe  comme 
un  étoufFement  de  tout  ce  qui  est. 

La  mort  a  ses  ténèbres  et  ses  angois- 
ses. Quand  elle  déploie  ses  sombres 
ailes  quelque  part,  c'est  la  désolation 
qu'elle  répand. 

Tout  ce  qui  était  autour  de  Léontine, 
tout  ce  qui  vivait  avec  elle,  tout  ce  qui 
l'avait  aimée  semblait  ne  plus   respirer. 

Les  cœurs  abattus  par  la  douleur  ne 
battaient  plus. 

Les  fleurs  qu'elle  avait  tant  aimées 
penchaient    leurs   tiges    vers   la    terre, 


I 
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comme  si  un  souffle  sépulcral  les  eut 
flétries  en  passant  sur  elles. 

Les  petits  chantres  ailés  qu'elle  avait 
sauvés  de  la  froidure  au  retour  des 
neiges,  n'avaient  plus  de  voix. 

Une  étoile  d'or  brillait  à  l'horizon . 
Elle  avait  l'air  de  sourire  à  la  jeune 
morte  en  illuminant  sa  figure.  Sans 
doute,  un  ange  avait  dii  se  glisser  par 
le  plus  pur  rayon  de  cet  astre,  pour 
cueillir  l'âme  de  L^ontine  et  la  rendre 
à  son  créateur... 

Quelques  jours  après  cette  catastro- 
phe, deux  ombres  se  dessinaient  sur  les 
dalles  d'une  chapelle  solitaire.  La  mère 
et  la  sœur  étaient  à  genoux.  Leurs 
prières  montaient  à  Dieu  !  Chaque  jour 
les  ramenait  au  sanctuaire,  et  dans  le 
silence  des  saints  lieux,  on  pouvait   en- 
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tendre  deux  respirations  égales,  douces 
comme  le  bruit  harmonieux  qu'aurait 
fait  un  séraphin  battant  de  l'aile. 

Elles  ne  sortaient  pas  de  là  sans  être 
plus  consolées,  plus  fortifiées. 

Le  père  de  Léontine  avait  repris  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs  profes- 
sionnels. Pour  obéir  au  vœu  de  sa  fille, 
il  avait  essayé  d'être  fort  ;  mais  les 
meurtrissures  que  son  cœur  avait  subies 
le  courbaient  fatalement  à  son  déclin. 

Il  avait  mis  au  service  de  sa  patrie 
une  activité  étonnante,  une  initiative 
devenue  indispensable. 

La  plupart  des  grandes  questions  so- 
ciales qui  s'étaient  agitées  autour  de 
lui,  avaient  reçu  un  éclair  de  son  génie. 

La  gaieté  naturelle  de  son  caractère, 
avait  toujours  été  une  source   de  jouis- 


CE  QUE  c'est  qu'une  mère  143 

sances  exquises  pour  ceux  qui  étaient 
dans  son  intimité. 

Depuis  l'événement  terrible  qui  l'a- 
vait frappé,  il  était  morne,  sa  pensée  se 
perdait  dans  les  plus   sombres  rêveries. 

Il  cherchait  l'isolement  pour  exhaler 
plus  librement  la  mélancolie  de  ses 
plaintes. 

Ceux  qui  l'ont  observé,  ont  vu  sou- 
vent son  œil  se  voiler. 

Il  buvait  le  calice  jusqu'à  la  lie... 

Un  jour  il  fondit  en  larmes,  et  ces 
trois  stances  pleines  de  tristesse  tom- 
bèrent de  sa  plume  : 

'■  .J'y  rêve  bien  souvent  à  m'on  bon  cimetière, 
.l'y  rêve  anssi  souvent  à  cette  bonne  bière, 

Où  blanchiront  mes  os. 
.J'aurai  pour  me  pleurer  les  larmes  d'une  mère. 
D'un  enfant  bien-aimé  l'efiicaee  prière, 

Et  Téternel  repos. 


144  FANTAISIES   LITTERAIRES 

Ils  sont  ià  trois  des  miens,  sous  la  terre  durcie, 
Ils  sont  Jà  trois  des  miens  !  sons  la  bise  adoucie, 

Je  revois  leurs  cercueils. 
Je  ks  revois  souvent  ;  toujours  dans  ma  pen?ée 
Xeur  souvenir  me  vient,  bienfaisante  rosée. 

Souvenir  de  Jii.ceul. 

An  ciel  nous  irons  tous  !  au  ciel,  notre  patrie! 
Ce  qu'on  voit  en  ce  monde  est  peu  digne  d'envie  ; 

Au  ciel  nous  irons  tous  ! 
Nous  y  vivrons  en  paix,  sans  crainte  et  sans  alarme?, 
Là.  jamais  de  chagrins,  jamais  non  plus  de  larmes, 


Ses  dernières  pensées  sont  là.  Le 
cœur  de  Dieu  a  été  touché,  car  le  pau- 
vre vieillard  est  allé  au  ciel  "  vivre  en 
paix,  sans  crainte  et  sans  alarmes,"  et 
prier  pour  ceux  qui  sont  restés. 

Graston  était  parti  dans  Tétoùrdisse- 
ment  de  sa  douleur.  Il  avait  fui,  bien 
loin,  portant  toujours  en  lui  le  brasier 
qui  le  consumait.    Il  avait  cru  dans  sa 
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fièvre  que  l'espace,  les  pays  parcourus, 
l'éloignement,  les  distractions  auxquel- 
les il  se  livrerait  en  pâture,  auraient  pitié 
de  lui  !  La  blessure  de  son  cœur  était 
trop  profonde  î  Un  dernier  refuge  lui 
était  ouvert,  le  cloitre  !  Il  y  entra. 

L'amour  brutal,  la  cupidité,  le  lucre, 
le  veau  d'or,  n'eussent  pas  inspiré 
cette  abnégation. 

Ces  événements  s'étaient  succédés 
avec  rapidité.  Le  pauvre  foyer  venait 
d'être  rudement  décimé. 

L'action  providentielle  a  quelquefois 
de  ces  manifestations  qui  sont  épouvan- 
tables. 

La  blonde  et  belle  enfant  qui  chaque 
soir  accompagnait  sa  mère,  avait  gardé 
précieusement  au  fond  de  son  âme,  le 
souvenir    embaumé    des    vertus    de    sa 
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sœur.  La  providence  mit   sur  son  che- 
min des  jours  de  bonheur. 

Elle  aima,  et  fut   aimée  comme  elle 
avait  rêvé  de  l'être  ! 


Le  père  était  tombé. 

Le  vieux  chêne  battu  par  la  tempête 
s'était  effondré  sur  lui-même. 

Le  jeune  homme  que  la  virilité  et  la 
sève  de  son  âge  n'avaient  pu  soutenir, 
avait  vu, son  désespoir  se  frapper  contre 
les  murs  glacés  d'un  monastère. 

Une  nouvelle  affection  avait  sauvé  la 
sceur  de  Léontine. 

Quelqu'un  restait  pour  supporter  une 
condensation  de  malheur!  La  mère  !... 

Le  roseau  frêle  et   délicat  avait   subi 
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tous   les  orages  ;  la  tourmente   n'avait 
pu  le  rompre. 

Cet  héroïsme-là  tient  au  surnaturel... 
Du  sein  des  tourbillons  de  la  foule,  des 
clameurs  bruyantes  de  la  cité,  une 
femme  se  détache  chaque  jour,  et  se 
dirige  vers  le  temple  ! 

C'est  elle  î 

Sa  tête  a  blanchi. 

Il  se  dégage  de  sa  figure,  comme  un 
rayonnement  de  la  Divinité. 

C'est  une  sainte. 


EPISODES  DUXE 

INSURRECTION  AU  NORD-OUEST. 
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EPISODES 


INSURRECTION  AU  N'ORD-OUKST 


Un  petit  peuple  vivant  paisiblement 
sur  les  bords  de  la  Eivière  Eonge  se 
voyait,  il  y  a  quelques  années,  en  butte 
aux  persécutions  d'une  horde  de  pillards,, 
lâchés  sur  les  fertiles  plaines  du  Nord- 
Ouest,  je  ne  sais  trop  par  quels  complai- 
sants pouvoirs. 

Ces  truands  violaient  impunément  le 
sanctuaire  du  domicile,  épouvantaient 
de  pauvres  femmes  dont  les  protecteurs- 
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étaient  loin,  allaient  jusqu'à  braquer  sur 
elles  un  revolver  meurtrier  pour  leur 
arracher  le  dernier  morceau  de  pain  de 
la  famille. 

0x1  les  a  vus,  traversant  nos  champs 
ensemencés,  renversant  sur  leur  passage 
de  faibles  palissades  qui  ne  pouvaient 
résister  à  de  si  vilaines  bêtes,  piétinant 
méchamment  sur  nos  blés,  semant  par- 
tout le  feu,  au  risque  d'incendier  nos 
villao-es.  exécutant  d'autres  férocités  en- 
core,  sous  le  très  plausible  prétexte 
disaient-ils,  de  modifier  un  peu  la  carte 
de  nos  régions. 

Une  quinzaine  de  braves  s'insur- 
gèrent, ayant  à  leur  tète  un  tout  jeune 
homme  que  son  intelligence  remarqua- 
ble prédestinait  au  commandement.  On 
l'avait  spontanément  reconnu  chef.  Les 
soldats  étaient  tous   plus   vieux    que  le 
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capitaine  :  mais  le  souffle  de  pur  patrio- 
tisme qui  animait  toujours  ses  haran- 
gues, avait  passé  sur  les  courages  et  l'on 
avait  eu  confiance. 

Ce  fat  là  le  germe  de  la  rébellion. 

Le  petit  bataillon  opposa  une  résis- 
tance énergique  aux  envahissements  qui 
ne  reconnaissaient  plus  de  loi,  et  les 
terribles  de  la  première  heure  furent 
bientôt  mis  en  déroute. 

On  sait  les  funestes  complications 
qu'entraîna  la  révolte,  les  haines  impla- 
cables qu'elle  soulevait  plus  tard,  les 
gouvernements  qu'elle  jetait  dans  l'em- 
barras, le  deuil  qu'elle  mettait  au  cœur 
d'une  nation  dont  le  crime  unique  avait  . 
été  de  revendiquer  des  droits  méconnus. 

On  a  vu  les  passions  se  déchaîner 
contre  le  jeune  «commandant  qui  avait 
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Toulu  conduire  son  peuple  au  triomphe 
d'une  sainte  cause. 

Sa  tête  a  été  mise  à  prix. 

Il  a-  été  hors  la  loi. 

Cela  ne   Ta  pas   empêché  de    braver 
cent  fois  les  balles  de  la  canaille. 

La  fatalité  des  derniers  événements  a 
tourné  contre  lui. 

Il  traine  aujourd'hui  une  existence 
meurtrie  par  les  ronces  de  l'exil. 

Sur  le  chemin  de  ses  amertumes,  il 
lui  arrive 'parfois  de  cueillir  une  fleur 
qu'y  sème  la  sympathie  ;  mais  l'arôme" 
qui  s'en  dégage  n'a  pas  assez  d'enivre- 
ments pour  lui  faire  oublier  les  parfums 
de  sa  patrie... 

L'infortune  a  blanchi  sa  tête.  L'illus- 
tre proscrit  erre   comme   une  ombre  au 
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milieu  des  solitudes  qui  ne  lui  sont  pas 
hostiles,  prêtant  mystérieusement  To- 
reille  à  la  grande  voix  des  airs,  comme 
s'il  entendait  un  écho  affaibli  des  har- 
monies natales. 

Les  siens  ne  le  re verront  pas,  car  s'il 
avait  le  malheur  de  faire  une  appari- 
tion dans  son  pays,  Louis  Riel  tombe- 
rait sous  le  poignard  de  cinq  cents  fana- 
tiques qui  ont  juré  de  venger  la  mort 
de  Scott. 


Après  le  transfert  des  territoires  du 
Nord-Ouest  par  la  Compagnie  de  la  Baie 
d'Hudson.  le  pays  s'étant  trouvé  un 
temps  sans  gouvernement,  les  métis 
formèrent  une  administration  provisoire 
sous  la  présidence  de  Hiel. 

Les   membres   de    cette    oro-anisation 


156  FANTAISIES   LITTERAIKFS 

politique  s'installèrent  dans  les  fortifi- 
cations de  Grarry. 

Il  y  avait  là  huit  cents  hommes  sous 
les  ordres  de  ce  pauvre  Lépine,  qui  doit 
aux  sympathies  des  Canadiens-français 
d'avoir  été  soustrait  plus  tard  aux  hor- 
reurs de  la  peine  capitale. 

La  tâche  imposée  au  jeune  président 
était  lourde. 

Il  avait  à  se  défier  d'une  contre-révo- 
lution sourde  dont  les  germes  se  déve- 
loppaient rapidement  au  sein  de  la  po- 
pulation métisse  anglaise  ;  il  lui  fallait 
créer  une  constitution  temporaire  pour 
la  gouverne  de  son  peuple  ;  des  négo- 
ciations très  importantes  qui  allaient 
décider  du  bien-être  futur  de  la  nation, 
étaient  sur  le  point  de  s'ouvrir  avec  les 
autorités  canadiennes,   et   nécessitaient 
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nue  sagacité   rompue    aux  astucieuses 
subtilités  de  la  politique. 


Il  y  avait  eu  ce  temps-là  au  collège 
de  St-Bouiface,  uue  treutaine  d'écoliers 
dout  uue  belliqueuse  ardeur  enflammait 
les' jeunes  imaginations. 

Ces  pions  voulaient  se  battre. 

J'en  étais,  ne  vous  déplaise. 

Le  plus  vieux  avait  quatorze  ans,  je 
€rois.  Nous  ofî*rimes  nos  services  à  E-iel 
qui  laissa  tomber  sur  notre  requête  un 
sourire  plein  de  tristesse,  comme  s'il 
avait  pressenti  que  l'heure  des  lugubres 
événements  n'était  pas  loin.  "  Merci, 
pauvres  enfants,  "  nous  dit-il,  "  vous 
êtes  bons  et  pleins  de  courage,  mais  il 
ne  sera  pas  versé  de  sang  ;  quelques 
jours  encore  et  la  paix  sera  rétablie." 


/*.: 
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.^i _^_ 

Cela  nous  contrariait. 

Chacun  de  nous  avait  arrêté  dans  sa 
tête  une  entreprise  colossale  :  tuer  un 
anglais. 

Eh  o.ui,  bon  Dieu  !  moi  aussi,  je  vou- 
lais occire  mon  homme  ! 

Les  Anglais  !  Je  me  les  figurais  comme 
de  grands  diables  encornés,  tout  noirs, 
méchants,  laids,  caraïbes,  un  peu  an- 
thropophages... 

Mes  idées  sont  bien  changées  sur  ces 
gentlemen.  Il  y  a  eu  depuis  de  sérieux: 
rapprochements  entre  eux  et  moi,  à  tel 
point  qu'aujourd'hui,  j'en  voudrais  ex- 
terminer... mille. 

Je  dis  cela  sans  passion,  à  travers  le 
plus  inefïiible  de  mes  sourires. 
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Quelque  temps  après  l'infructueuse 
démarche  qui  fit  tomber  nos  escopettes, 
Tin  parti  de  soldats  anglais  s'avançait 
sur  G-arry,  en  longeant  l'ouest  de  ce  qui 
s'appelle  aujourd'hui  la  cité  de  AVinni- 
peg\ 

La  veille,  il  avait  été  rumeur  de  sac 
et  de  feu  1  On  devait  incendier  les  prin- 
cipaux édifices  catholiques,  piller  la 
ville,  égorger  tout  le  monde.  Les  nôtres 
s'étaient  tenus  prêts  à  toute  éventttalité. 
TJn  détachement  de  six  cents  cavaliers 
fut  dirigé  sur  les  agresseurs  ;  quelques 
fantassins  suivaient  derrière  ;  une  cin- 
c[uantaine  d'hommes  étaient  restés  sur 
les  ramparts.  Nous  étions,  mes  camara- 
des et  moi,  apostés  aux  lucarnes  de 
l'évêché,  palpitants  d'angoisse,  atten- 
dant la  terreur  dans  l'âme,  l'issue  de  ce 
drame   qui  peut-être   allait   se  dénouer 
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par  un  massacre.    Pas   un  détail  de  la 
manœuvre  ne  nous  échappait. 

Les  anglais  s'étaient  arrêtés  tout-à- 
coup...  nos  hommes  continuaient  de  dé- 
vorer l'espace,  quelques  arpents  à  peina 
séparaient  les  armées. 

Le  temps  était  radieux — le  soleil,  su- 
perbe— le  firmament,  bleu,  sans  nuages. 
La  plaine  était  recouverte  d'un  immense^ 
manteau  de  ouate  pailleté  de  diamants 
étincelants:  Vraiment,  c'eut  été  dom- 
mage de  rougir  cette  belle  neige  blanche 
du  sang  de  nos  braves... 

Dieu  ne  le  permit  pas. 

Personne  ne  fit  le  coup  de  feu. 

Deux  parlementaires  anglais  se  déta-^ 
obèrent  de  leur  escouade  en  agitant  un 
pavillon  blanc.  Les  combattants  se  réu^ 
nirent   en    une    imposante    masse.    Lu 


INSURRECTION    AU    NORD  OUEST  161 

quart  d'heure  après,  une' immense  co- 
lonne s'ébranlait  pour  entrer  dans  le 
fort — les  anglais  s'étaient  rendus  et 
constitués  prisonniers. 

L'un  d'eux  plus  turbulent  que  ses 
compagnons  d'armes,  proférait  des  me- 
naces, jurait  comme  un  forcené,  frappait 
tous  ceux  que  sa  rage  pouvait  atteindre  : 
-c'était  Scott. 

Les  autres,  au  nombre  d'une  centaine 
à  peu  près,  furent  enfermés  dans  de 
Tastes  salles. 

Scott  fut   incarcéré    pieds    et  poings^k 
liés. 


Cette  victoire  du  gouvernement  pro- 
visoire avait  eu  pour  résultat  de  calmer 
un  peu  les  agitations.  On  ne  songea 
plus  à  contester  l'autorité  de  l'adminis- 
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tration    établie,   et  les    choses    allèrent 
assez  bien  pendant  quelques  jours. 

Le  collège  avait  repris  ses  classes  avec 
plus  ou  moins  d'entrain. 

Nos  régents  nous  mettaient  quelque- 
fois au  courant  des  événements  du  de- 
hors ;  mais  le  plus  souvent  le  m^^stère 
de  leur  physionomie,  leur  refus  de  ré- 
pondre à  nos  questions,  nous  jetait  dans 
une  grande  perplexité. 

Il  y  avait  dans  l'air  comme  un  souffle 
de  mauvais  génie  qui  nous  accablait. 

Il  devait  se  préparer  quelque  chose 
d'extraordinaire. 

Un  soir  il  y  eut  des  prières,  publiques. 
TJn  prêtre  priait  à  haute  voix  devant  le 
saint  sacrement  exposé.  Des  sanglots 
s'échappaient  de  la  foule  agenouillée. 
En   sortant  des  saints  lieux,  quelques 
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balles  avaient  sifflé  à  nos  oreilles,  puis 
tout  était  rentré  dans  le  silence. 

QuelqiTes  ombres  se  glissaient'  autour 
des  fortifications. 

Au  dedans,  le  srouvernement  s'était 
érigé  en  Cour  martiale  et  délibérait 
déjà  depuis  deux  heures,  lorsque  la  ter- 
rifiante nouvelle  nous  arriva  que  Scott 
venait  d'être  condamné  à  mort. 

Son  existence  avait  été  jugée  dange- 
reuse pour  le  maintien  de  l'ordre  pu- 
blic, et  l'on  avait  cru  pouvoir  en  l'éli- 
minant, détourner  les  désastreux  orages 
d'une  guerre  civile. 

L'agitateur  orangiste  n'en  avait  rien 
cru.  Il  s'était  mis  à  rire  bruj^amment 
en  écoutant  sa  sentence. 

On  le  reconduisit  à  son  cachot. 

Une  petite  table  portant  des  plumes, 


a^^ 
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de  Tencre  et  du  papier  fut  mise  à  sa 
disposition,  avec  recommandation  de 
tracer  ses  suprêmes  volontés  s'il  en 
avait  à  manifester. 

Puis,  la  porte  de  la  cellule  s'était  re- 
fermée sans  bruit. 

Scott  avait  pàM. 

On  eut  dit  cju'un  éclair  venait  de  lui 
faire  voir  toute  l'horreur  de  sa  situation. 

Le  condamné  fit  entendre  un  cri  de 
rage . . . 

Quelques  instants  après,  il  laissait 
tomber  d'une  voix  étouffée  ces  paroles 
navrantes  :  "  O  no,  they  will  not  kill 
me!''... 

Il  passait  minuit. 

Un  bruit  confus,  prolongé,  retentis- 
sait par  intervalles,  à  travers  le  silence 
des  appartements  endormis. 
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Huit  cents  hommes  étaient  à  genoux, 
répondant  au  chapelet  que  récitait  avec 
eux  un  vénérable  oblat  de  révêché. 

C'était  poignant  de  voir  ces  guerriers 
implorant    la  miséricorde  divine  pour  U^ 
que  l'éternité   d'un  homme  ne  fut  pas 
maudite... 

Je  n'ai  pas  lu  que  la  Révolution  fran^ 
çaise  en  ait  fait  autant  pour  ses  vic- 
times. 

Il  y  a  parfois  de  précieux  enseigne- 
ments à  tirer  de  l'histoire  d'un  peuple 
que  la  religion  a  civilisé. 

Ces  hommes  ressentaient  ce  je  ne  sais 
quoi  de  formidable  que  le  sens  évangé- 
lique  seul  imprime  aux  objets  auxquels 
il  mêle  sa  grandeur. 

A   deux    heures    de    l'après-midi,   un 
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grand  rassemblement   se  fit  auprès  de 
Tnn  des  bastions  du  fort. 

L'exécution  de  Scott  allait  avoir  lieu. 

Le  condamné  parut  un  bandeau  sur 
les  yeux,  escorté  de  six  gendarmes. 

Il  fut  laissé  à  genoux  sur  la  neige 
durcie. 

Un  seul  homme  passa  c^uelques  ins- 
tants auprès  de  lui,  le  ministre  de  sa 
religion,  qui  après  quelques  exhorta- 
tions s'éloignait  à  son  tour. 

Le  silence  qui  planait  sur  ce  drame 
était  lugubre. 

Un  soldat  distribua  au  hasard  les  fu- 
sils, dont  trois  étaient  chargés  à  balle, 
les  autres  à  poudre. 

En  dépit  des  ordres  les  plus  sévères, 
il  eut  été  impossible,  sans  ce  subterfuge, 
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de  trouver  un  seul  homme  pour  fusiller 

Srott. 

rersonne  ne  devait  savoir  de  quelles 
armes  sortirait  la  mort. 

A  un  siii-nal  donné,  une  détonation 
terrible  se  fit  entendre. 

Scott  tomba  la  face  contre  terre.  Il 
vivait  encore. 

On  le  transporta  dans  Fenceinte  des 
fortifications,  et  à  partir  de  ce  moment, 
il  devient  impossible  de  dire  ce  qu'il 
est  advenu  de  lui. 

Les  mystères  les  plus  impénétrables 
ont  enveloppé  sa  disparition. 

Le  procès  de  Lépine  a  révélé  mille 
faits  contradictoires  auxquels  il  n'est 
pas  possible  d'ajouter  foi. 

L'histoire  racontera   sans  doute  avec 
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une  exactitude  plus  rigoureuse,  ces  évé- 
nements dont  je  ne  dois  le  souvenir 
qu'à  une  mémoire  peut-être  infidèle. 


La  dissolution  complète  du  gouver- 
nement survint  presque  aussitôt  après 
cette  tragédie. 

Les  fortifications  furent  abandonnées, 
^t  les  métis  rentrèrent  dans  leurs  fa- 
milles. 

La  désertion  avait  été  complète. 

Aussi  permit-elle  à  Wolsely  de  faire 
une  charge  extrêmement  triomphale  sur 
les  solitudes  de  Grarry. 

Le  général  y  trouva  un  chien  qui  ne 
se  gêna  pas  de  lui  aboyer  au  nez,  et  un 
vieux  métis  retardataire  bourrant  phi- 
losophiquement sa  pipe. 
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Le  chien  fut  battu,  et  le  bonhomme 
mis  à  la  porte. 

On  proclama  cet  exploit.  Wolsely  fut 
traité  d'illustre  parmi  les  vainqueurs 
des  vainqueurs. 

La  presse  obséquieuse  battit  de  la 
grosse  caisse,  et  lança  cet  énorme  pavé 
de  l'autre  côté  de  l'océan,  où  les  habi- 
tués de  Dowming  Street...  l'avalèrent. 
Sir  Grarnet  fut  décoré  de  je  ne  sais  trop 
quel  ruban. 


L'heure  néfaste  arait  sonné  pour  Riel. 
Il  fut  traqué  comme  une  bête  fauve. 

Une  douzaine  de  limiers  au  flair  de 
dogue,  soudoyés  parla  rage  vindicative 
des  loges  orangistes  s'acharnaient  à  sa 
poursuite.  Quelques  rares  amis  lui  of- 

8 
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fraient  asile  ;  mais  une  fois  reposé  de 
ses  fatigues,  il  fuyait  aussitôt. 

On  eut  dit  qu'un  pouvoir  occulte,  une 
inspiration  providentielle  lui  donnait 
rintuition  de  l'imminence  d'un  danger. 
Combien  de  fois  n'est-il  pas  arrivé  aux 
mouchards  de  faire  des  perquisitions  à 
travers  des  endroits  qu'il  avait  laissés 
dix  minutes  auparavant! 

On  se  demande  comment  la  mort  ne 
l'a  pas  frappé  en  mille  circonstances 
périlleuses. 

Eh  quoi  !  C'est  un  de  ces  phénomènes 
qui  ne  s'expliquent  pas  si  l'on  en  veut 
exclure  l'action  de  Dieu. 

Quelqu'un  priait,  une  femme  !  C'était 
une  Sœur  de  charité. 

Beauté  angélique,  type  idéal  comme 
il  n'en   existe  que  dans  les  communau- 
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tés  religieuses,  parce  que  rascétisme  d^ 
la  vie  contemplative  semble  diviniser 
leur  figure... 

On  apprit  un  jour  que  cette  sainte 
vivait  au  milieu  des  peuplades  les  plus 
reculées  de  l'Ouest. 

Un  vœu  secret  pour  la  sauvegarde  de 
son  frère,  lui  avait  fait  accepter  le  long 
martyre  d'une  existence  sacrifiée  aux 
derniers  être  de  l'échelle  sociale. 

Je  crois  fermement  que  Eiel  doit  de 
vivre,    aux  prières    de  la   pauvre   reli- 
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La  barque  légère  qui  me  permet  quel- 
quefois de  pousser  mes  excursions  ma- 
ritimes jusqu'à  une  heure  assez  avancée 
de  la  nuit,  nous  portait  doucement-  ce 
soir-là,  M.  le  baron,  sa  femme  et  moi, 
sur  les  flots  dociles  de  la  marée  descen- 
dante. 

J'avais  voulu  faire  comme  à  l'ordi- 
naire cette  course  nautique  en  compa- 
gnie d'un  français  et  de  sa  compagne, 
de  braves  gens,  venus  récemment  d'ou- 
tre-mer, qui  avaient  eu  la  bonne  idée 
d'élire  domicile   à   quelques  pas   seule- 
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ment  de  mon  habitation.  Un  commerce 
aimable  s'était  de  suite  établi  entre  eux 
et  moi.  Nous  en  étions  je  crois  à  notre 
vingtième  voyage.  La  camaraderie  la 
plus  intime  nous  réunissait  souvent. 
Cela  leur  faisait  oublier  un  peu  les  sou- 
venirs de  la  patrie,  et  me  donnait,  à 
moi,  une  occasion  nouvelle  d'entendre 
avidement  ce  beau  langage  dont  nous 
avons  si  religieusement  conservé  la 
lettre,  mais  dont  le  mélodieux  accent 
nous  échappe  au  milieu  des  idiomes 
étrangers  qui  cherchent  incessamment 
à  l'absorber. 

Nous  avions  vu  tomber  le  soleil  ;  le 
crépuscule  en  adoucissait  graduellement 
les  reflets  encore  éblouissants.  Les  der- 
nières teintes  des  paysages  qui  nous 
environnaient  commençaient  à  se  perdre 
'dans  la  pénombre. 
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Bientôt  nous  fûmes  entourés  de  ténè- 
bres ;  quelques  pâles  étoiles  qui  s'allu- 
maient au  firmament  avaient  l'air  de 
verser  en  hésitant  leur  timide  clarté. 

Nous  n'étions  qu'à  deux  longueurs  de 
rame  du  rivage. 

La  mer  baissait  toujours. 

Nous  touchâmes  enfin  au  petit  port 
qui  nous  avait  vus  quelques  instants 
auparavant. 

L'ascension  de  la  falaise  qu'il  nous 
restait  à  gravir  fut  lente. 

De  chaque  côté  de  la  route,  les  arbres- 
semblaient  tendre  vers  nous  leurs  bras 
amaigris. 

Il  faisait  une  de  ces  nuits  tièdes,  très 
sombres,  presque  effrayantes,  où  les  fo- 
rêts revêtent  les  formes  les  plus  bizarres,, 
où  le  plus  léger  souffle  se  traine  comme 
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un    gémissement,    où     la    ohnte   d'une 
branchette  fait  croire  à  nn  cataclysme. 

Je  ne  sais  trop  ce  qui  se  passait  en 
moi;  mais,  j'avais  le  cœur  serré.  Tous 
les  squelettes  du  monde  seraient  sortis 
de  sous  terre  pour  venir  exécuter  autour 
de  moi  une  danse  macabre  que  je  ne 
me  serais  pas  senti  plus  frappé  de  ter- 
reur. 

Javais  peur  !  Pourquoi  ?  Je  n'en  sais 
rien. 

Je  suivis  de  plus  près  mes  compa- 
gnons qui  s'avançaient  silencieusement. 

—  M.  le  baron,  dis-je  du  ton  le  plus 
assuré,  pour  montrer  que  je  n'étais  nul- 
lement préoccupé,  dites  donc,  croyez 
vous  aux  fantômes,  aux  revenants,  aux... 

—  Mon  Dieu  î    De   irrâce  !    S'il   vous 


plait  !  répliqua  vivement  mon  ami,  sans 
me  donner  le  temps  de  finir... 

Sa  femme  avait  failli  se  trouver  m^l... 
Elle  l'étreignait  de  toutes  ses  forces^ 
tremblante  comme  une  feuille...  et  je 
me  demandais,  la  douleur  dans  l'âme, 
comment  j'étais  devenu  si  étrangement 
la  cause  du  premier  chagrin  qui  fût  ja- 
mais survenu  entre  nous... 

Je  les  accompagnais  machinalement 
jusqu'à  leur  logis, — ;i'entrai  dans  le  ca- 
binet de  travail  de  M.  le  baron.  Il  s'éloi- 
gna rapidement  avec  sa  femme,  me 
priant  d'attendre  son  retour. 

Tous  deux  se  dirigèrent  vers  une 
pièce  dont  je  pouvais  facilement  du  re- 
gard embrasser  l'intérieur.  Une  jeune 
fille  d'une  rare  beauté  s'y  trouvait.  Elle 
était  assise  et  tournait  distraitement  les 
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feuillets  d'un  livre.  Elle  leva  mélanco- 
liquement ses  beaux  grands  yeux  sur  la 
baronne.  Celle-ci  la  baisa  avec  effusion. 

Le  baron  était  triste,  en  proie  à  une 
douleur  manifeste. 

—  Pauvre  Berthe  !  dit-il  en  prenant 
la  tête  de  la  jeune  fille  dans  ses  mains 
et  Tembrassant  follement... 

Mon  ami  demeura  longtemps  dans 
cette  attitude... 

Tout-à-coup  la  jeune  fille  ût  un  léger 
mouvement  pour  se  dégager  de  cette 
étreinte... 

—  Père,  dit-elle,  regardant  fixement 
le  baron...  va-t-il  venir  cette  nuit...  le 
revenant... 

—  Non,  non,  ma  Berthe,  sanglota  mon 
ami... 
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La  porte  fat  fermée  discrètement  sur 
moi. 

Hélas,  bien  involontairement  je  le 
jure,  j'avais  tout  vu... 

L'égarement  se  lisait  sur  cette  phy- 
sionomie idéale  dont  les  derniers  char- 
.mes  achevaient  de  s'évanouir  ;  et,  de 
plus,  ô  horreur,  la  moitié  de  sa  cheve- 
lure était  blanche... 

Mille  lugubres  pensées  tourbillon- 
naient dans  ma  tête. 

Je  ne  savais  pas  si  tout  ce  que  je 
venais  de  voir  était  un  rêve  ou  un  ta- 
bleau de  cette  froide  réalité  qui  trop 
souvent  ne  trouve  rien  à  épargner  !  Ja- 
mais je  n'avais  soupçonné  l'existence  de 
cette  malheureuse  jeune  fille  que  la 
Providence  éprouvait  si  cruellement  ! 

hi  baron  me  retrouva  dans  une  agi- 
tation extrême... 
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—  Je  vous  ai  fait  mal,  lui  dis-je  avec 
émotion... 

—  Assez...  Sortons  d'ici...  dit-il,  et 
m'entraînant  au  jardin  attenant  à  la 
maison,  il  me  fit  pénétrer  avec  lui  dans 
un  petit  pavillon  couvert  de  verdure. 

—  C'est  une  histoire  navrante,  ami, 
continua  le  baron...  mais,  vous  savez 
tout...  il  devient  inutile  de  vous  taire 
plus  longtemps  le  récit  d'un  drame  qui 
ne  saurait  d'ailleurs  éveiller  que  vos 
plus  sincères  sympathies... 


"  C'était  un  soir,  sur  la  G-aronne,  pré-^ 
cisément  comme  tantôt  sur  votre  beau 
fleuve,  à  peu  près  à  la  même  heure, 
nous  voguions  ensemble  en  canot  léger, 
ma  femme,  ma  fille  Berthe  et  moi. 
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Le  même  soleil  il  me  semble  illumi- 
nait les  mêmes  merveilles. 

Il  y  avait  des  paysages  féeriques  par- 
tout, des  aspects  imprévus,  des  tableaux 
riants,  que  la  lutte  de  l'ombre  et  de  la 
lumière  variait  à  chaque  instant. 

Au  ciel,  des  clous  d'oi*  constellaient 
une  voûte  sans  nuage. 

En  revenant  à  terre,  des  effluves  ra- 
fraichissantes  émanant  de  la  nature  as- 
soupie, nous  prédisposaient  à  une  déli- 
cieuse langueur. 

Peu  à  peu  les  ténèbres  les  plus  épais- 
ses nous  avaient  envahis. 

Il   était  temps  d'arriver  à  domicile. 

Un  vent  froid  commençait  à  s'élever,  et 

j'avais    cru   remarquer    que    Berthe    se 

serrait  plus   près  de   moi,   chaque   fois 

que  nous  passions  près  de  quelques  for- 
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mes   fantastiques   rendues    menaçantes- 
par  les  effets  de  la  nuit. 

Sa  jeune  imagination  avait  elle  été 
ébranlée  par  ces  apparitions  étranges.,, 
je  l'ignorais,  pour  mon  malheur...  et 
une  fois  rendu  au  foyer,  sans  tenir  au- 
cun  compte  de  la  pâleur  de  Berthe  dont 
j'aurais  dû  deviner  la  cause,  je  me  mis 
à  conter  de  ces  histoires  terribles  de 
fantômes,  de  vampires,  de  revenants 
que  la  tradition  populaire  traîne  à  tra- 
vers tous  les  siècles,  et  que  les  enfants 
écoutent  avec  tant  de  frayeur  avide... 

La  bise  soufflait  au  dehors. 

Berthe  n'osait  plus  regarder  aux  fe~ 
nôtres  tant  l'épouvante  la  paralysait. 

J'eus  beau  essayer  de  la  rassurer  en- 
suite en  lui  prouvant  qu'elle  ne  devait 
pas  ajouter  foi  à   ces   récits   absurdes,  à 
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toutes  ces  chimères  qu'une  imagination 
en  délire  pouvait  seule  inventer,  elle 
n'en  demeu 'a  qu'à  demi  convaincue  et 
fut  sérieuse  et  inquiète  tout  le  reste  de 
la  soirée. 

L'anxiété  nous  gagnait  tous.  Une  ira- 
pression  décidément  pénible  était  sortie 
de  mes  contes...  ma  femme  me  repro- 
chait doucement  de  m'être  appesanti 
sur  les  plus  terrifiants. 

Je  ne  savais  que  dire.  Je  sentais  bien 
le  malaise  dont  j'avais  été  la  cause.  Il 
fallait  en  prendre  un  parti.  Je  me  mis 
à  railler  ma  fille  sur  sa  frayeur,  et  fis  si 
bien  qu'elle  finit  par  sourire,  disant 
qu'elle  était  folle  après  tout  d'avoir 
peur. 

Je  crus  que  la  nuit  allait  emporter 
toutes  ces  puérilités  et  nous  nous  sépa- 
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La  chambre  de  ma  fille  était  près  de 
la  mienne.  Je  pouvais  entendre  aisé- 
ment la  respiration  de  Berthe  et  courir 
à  son  secours  si  quelque  cauchemar 
l'oppressait. 

Elle  dormait  paisiblement. 

J'avais  sommeil,  et  bientôt  je  me  re- 
posai des  inquiétudes  qui  me  hantaient 
depuis  quelques  moments. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  ce 
repos  ;  mais,  tout  à  coup,  un  cri  déchi- 
rant, parti  de  la  chambre  de  ma  fille 
vint  me  transpercer  le  cœur. 

Je  me  levai  à  moitié  fou,  la  mort  dans, 
l'âme,  présageant  la  plus  effroyable  ca- 
lamité... 

Toutes  ses  couvertures  était  au  pied 
de  son  lit,  sur  le  plancher,  dans  un  dé^ 
sordre  complet. 
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Berthe  était  méconnaissable....  ses 
yeux  étaient  démesurément  ouverts... 
sa  bouche  écumait...  sa  tête  avait  blan- 
chi... Berthe,  ma  fille,  ma  bien-aimée 
Berthe  était  folle 

J'aurais  voulu  tomber  foudroyé.  Dieu 
n'eut  pas  pitié  de  moi.  Ma  femme  dans 
un  accès  de  douleur  me  reprocha  d'avoir 
tué  sa  fille... 

Il  me  semblait  que  tout  brûlait  au- 
tour de  moi.  Ma  raison  s'en  allait.  J'eus 
une  pensée  pour  Dieu,  une  supplica- 
tion... et  je  fus  sauvé,  car  j'allais  me 
détruire  infailliblement. 

Ma  femme  revint  à  elle-même,  et  nous 
I)ûmes  immédiatement  porter  à  Berthe 
les  secours  qu'exigeait  la  situation... 

Longtemps  nous  l'appelâmes  tous 
deux  des  noms  les  plus  caressants,  mais 
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inutilement.  Elle  ne  nous  reconnaissait 
plus... 

Elle  ne  cessait  de  proférer  toujours 
les  même  paroles  :  "  Il  est  venu  le  ram- 
i:>ire,  le  revenant...'' 

Les  plus  célèbres  médecins  de  la 
France  furent  consultés  ;  mais  la  science 
vint  se  heurter  une  fois  de  plus  contre 
un  de  ces  mystères  effroyables  que  les 
aliénistes  ont  l'habitude  de  rencontrer 
si  souvent. 

Nous  primes  la  résolution  de  traver- 
ser les  mers,  espérant  que  les  distrac- 
tions d'un  long  voyage  sauveraient 
notre  enfant  ;  mais  la  Providence  est 
restée  jusqu'ici  sourde  à  notre  appel. 

Un  jour  viendra  peut-être  qui  nous 
apportera  ce  bonheur  !  J'en  bénirai 
Dievi  toute  ma  vie. 
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La  folie  de  Berthe  est  douce  ;  mais 
chaque  soir  ses  terreurs  se  renouvellent, 
et  les  mêmes  paroles  reviennent  sur  ses 
lèvres..." 


Que  s'était-il  donc  passé  ?  Hélas  î 
l'incident  le  plus  insignifiant  du  monde. 
Tout  simplement  un  chat,  un  énorme 
angora  s'était  tout  bonnement  introduit 
dans  la  chambre  de  la  jeune  fille,  avait 
sauté  sur  le  pied  de  son  lit,  en  avait 
tiré  les  draps  et  les  couvre-pieds,  et 
s'était  mis  à  jouer  dans  les  replis  de  ces^ 
couvertures. 

Berthe  s'était  éveillée  en  sursaut  avec 
toutes  les  réminiscences  terrifiantes  des 
histoires  de  la  veille,  et  le  drame  s'était 
passé... 

Le  baron  pi  'urait. 
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C'était  plus  fort  que  moi.  Je  ne  pus 
rester  froid  en  présence  d'une  si  grande 
douleur. 


J'éclatai  en  sanglots... 


O  vous  qui  dirigez  les  tendres  années 
de  l'enfance,  gardez  vous  de  jeter  dans 
ces  âmes  naïves,  de  ces  histoires  d'épou- 
vante qui  peuvent  parfois  entraîner  de 
si  funestes  résultats. 

Il  est  malheureusement  d'habitude 
dans  notre  pays,  de  frapper  l'imagina- 
tion crédule  de  ces  bons  petits  êtres,  en 
la  peuplant  de  mille  et  un  fantômes  sor- 
tis depuis  tant  de  siècles  de  je  ne  sais 
trop  quels  cerveaux  malades.  On  dit 
que  c'est  pour  mettre  un  frein  aux  jeux 
trop  bruyants  des  tapageurs  ;  ma  foi, 
je   crois  que    la   férule  en  dépit   de  ce 
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qu'elle   a    de  barbare  est  encore  préfé- 
rable. 

N'existe-t-il  pas  d'autres  choses  à 
mettre  dans  l'esprit  des  enfants  que  des 
contes  de  gnomes  ou  de  loups-garous  ? 

Il  me  semble  que  l'histoire  de  notre 
pays  renferme  assez  de  glorieux  épisodes 
pour  qu'on  y  trouve  de  quoi  remplir 
toutes  nos  jeunes  têtes  canadiennes. 


UN  DRAME  DANS  LE  MONDE. 


UN  DRAML  i'A\'>  LE  Mu^'DE. 


La  haute  société  de  L...  se  portait  en 
masse  il  y  a  quelques  années,  à  une 
cérémonie  qui  liait  pour  toujours  la 
destinée  de  Tune  de  ses  jeunes  filles  les 
plus  distinguées  au  sort  d'un  capitaliste 
puissamment  riche. 

Ce  mariage  s'était  accompli  avec  une 
extrême  répugnance  de  la   part  de  la 

jeune  fille. 

Kemarquablement  belle,  jeune,  en- 
core pleine  de  sève  et  de  fraîcheur 
juvénile,  elle  eut  préféré  au  spéculateur 
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décrépit,  un  jenne  homme  moins  opu- 
lent, mais  qui  l'aimât  mieux. 

Elle  croyait  aux  joies  possibles  des 
affections  profondes  ;  elle  pensait  que 
deux  cœurs  pouvaient  se  rencontrer, 
battre  à  l'unisson  et  oublier  ensemble 
les  lassitudes  de  la  vie  !  Illusions,  lui 
avait-on  dit,  qui  tomberont  une  à  une 
au  premier  souffle,  comme  à  l'automne 
les  feuilles  des  arbres... 

Ses  aspirations  avaient  donc  été  bru- 
talement brisées  ;  et,  il  s'était  fait  une 
fois  de  plus,  une  de  ces  unions  mons- 
trueuses qui  comptent  tant  de  victimes 
dans  les  fastes  de  l'humanité.  La  jeune 
épouse  apportait  au  foyer  un  cœur  dont 
l'or  ne  comblerait  jamais  le  vide... 

Quelques  mois  se  passèrent,  calmes  et 
froids,  sans   intimité,   lourds   et   mono- 
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tones,  lorsque  la  fatalité  mit  sur  le  che- 
min de  la  malheureuse  jeune  femme,  un 
■de  ces  êtres  maudits  dont  l'enfer  semble 
avoir  pétri  l'âme  pour  dresser  des  em- 
burhes  à  la  vertu. 

La  société,  qui  avait  applaudi  à  une 
combinaison  disparate,  avait  cependant 
oublié  de  préparer  le  remède  au  mal  que 
les  plis  de  l'avenir  pourraient  bien  ré- 
server. L'épouse  infortunée  n'avait  pas 
été  habituée  aux  consolations  divines, 
et  cette  jeune  femme  qui  en  avait  vu 
d'autres  faillir  au  devoir,  entrait  dans 
une  carrière  que  des  ressources  pure- 
ment humaines  ne  sauraient  sauvegar- 
der à  elles  seules. 

Aussi  la  première  occasion  dùt-elle 
entraîner  une  catastrophe. 
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Le  temps  des  réunions  mondaines 
était  arrivé.  Les  bals  des  hautes  sphères 
sociales  se  faisaient  avec  un  éclat  inac- 
coutumé qui  avait  attiré  tout  ce  que  la 
ville  contenait  d'étrangers  de  distinc- 
tion. 

Madame  de  X...  fut  lancée  dans  ces 
tourbillons  de  plaisirs  étourdissants,  où 
la  grâce  séduisante  de  sa  personne  et 
les  qualités  supérieures  de  son  esprit  ne 
manquèrent  pas  d'attirer  l'attention  des 
Lovelaces  qui  s'empressaient  autour 
d'elle. 

Son  ingénuité  ne  vit  rien  d'anormal 
dans  ce  zèle. 

Le  capitaliste  qui  ne  s'était  pas  fait  mil- 
lionnaire à  poser  au  Don  Juan,  ne  soup- 
çonna pas  que  l'on  pût  aussi  audacieu- 
sèment  faire  le  siège  de  la  probité. c 
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Mais...  avec  le  temps,  après  une  per- 
sistance diaboliquement  fascinatrice, 
quelques  indices  se  dressèrent  outra- 
geants, pour  fouetter  la  figure  du  mari 
dédaigné.  Des  lettres  anonymes  l'aver- 
tirent que  sa  femme  s'acheminait  vers 
une  trahison...  Le  malheureux  époux 
blessé  dans  son  honneur,  fut  atterré  ; 
mais  il  se  redressa  fièrement.  Un  souffle 
de  vengeance  avait  passé  sur  son  âme. 

Un  soir  on  lui  apporta  un  télégramme 
qui  le  mandait  en  toute  hâte  à  la  Bourse 
de  New-York.  Il  lit  immédiatement 
ses  préparatifs  de  départ,  embrassa  sa 
femme,  et  sortit  sans  qu'elle  se  doutât 
le  moins  du  monde  de  l'agitation  qui  le 
bouleversait. 

C'était  par  une  nuit  de  septembre.  Il 
tombait  une  pluie  fine.    La  venue  D... 
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était  déserte.  Les  réverbères  alignés  le 
long  des  trottoirs  projetaient  une  pâle 
lueur. 

Quelques  piétons  attardés  fuyaient  ça 
et  là...  puis  un  lugubre  silence  planait 
sur  toute  la  ville  comme  à  la  veille  d'un 
grand  coup  de  tonnerre. 

Mais...  en  plongeant  le  regard  jus- 
qu'à l'extrémité  sud  de  la  rue,  on  pou- 
vait distinguer  un  groupe  de  trois 
hommes  dont  les  silhouettes  se  dessi- 
naient dans  l'ombre. 

Ils  étaient  là,  immobiles,  en  faction, 
les  yeux  tournés  tantôt  vers  la  porte 
d'un  jardin  attenant  à  une  résidence  de 
l'avenue,  tantôt  vers  la  façade  elle-même 
-de  cette  maison. 

Les  trois  hommes  attendirent  pen- 
dant une  heure  environ  sans  qu'il  se 
passât  rien  d'étrange. 
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Mais,  quelques  moments  après,  une 
croisée  de  Tiin  des  étages  supérieurs 
s'ouvrit  doucement,  puis  une  lumière 
en  traversa  trois  fois  la  largeur,  et  tout 
redevint  obscur... 

Soudain,  on  put  apercevoir  le  long  du 
jardin,  une  ombre  qui  se  glissait  pru- 
demment, s'arrêtait  souvent,  épiait  les 
alentours. 

Les  trois  hommes  s'étaient  penchés 
eu  avant  et  continuaient  de  regarder 
avec  une  fixité  plus  terrifiante. 

Tout  à  coup  un  épouvantable  craque- 
ment se  fit  entendre  et  un  cri  de  rage 
retentit  par  tout  le  quartier  désert  de 
la  ville... 

Les  trois  observateurs  se  précipitè- 
rent aussitôt... 

Un    homme    venait    d"expirer.  écrasé 
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par  le  poids  énorme  d'une  pierr©  iqui 
avait  été  placée  au  dessus  de  la  porte 
du  jardin... 

—  Je  me  livre  à  la  justice,  s'écria  le 
capitaliste  malheureux  qui  venait  de  se 
faire  connaître  des  deux  gendarmes  dont 
il  s'était  fait  accompagner,  j'ai  fait  ce 
meurtre... 

Les  portes  de  sa  résidence  furent  im- 
médiatement enfoncées.  On  trouva  son 
infidèle  épouse  évanouie  sur  le  plancher. 

L'épouvante  Tavait  presque  tuée. 


Le  lendemain  l'histoire  de  ce  lugubre 
événement  était  dans  toutes  les  bouches. 

Tous  les  journaux  racontaient  qu'au 
moment  de  son  départ  pour  New -York, 
le  capitaliste   avait   rencontré    sur  son 
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passage  un  de  ses  domestiques  portant 
une  lettre.  Il  l'avait  aussitôt  arrachée 
de  ses  mains.  La  missive  lui  ayant 
paru  suspecte,  il  en  avait  rompu  le  ca- 
chet, puis  l'avait  remise  au  fidèle  com- 
missionnaire avec  recommandation  de 
la  porter  à  destination. 

Il  était  allé  ensuite  à  la  recherche  de 
deux  gendarmes  qu'il  avait  amenés 
avec  lui  sans  leur  indiquer  le  but  de 
ses  démarches.  Nous  savons  ce  qui 
se  passa.  Ces  fonctionnaires  durent 
accomplir  leur  devoir.  Le  meurtrier  fut 
conduit  en  prison  et  subit  son  procès 
quelques  jours  plus  tard.  Son  jury  l'ac- 
quitta. 

Les  cercles  aristocratiques  de  L...,  res- 
tèrent un  certain  temps  sous  l'effet  d'une 
consternation  générale. 
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Les  salons  se  fermèrent.  On  ne  s'a- 
bordait plus  qu'en  chuchotant.  Les 
rapports  étaient  devenus  plus  contraints. 
Une  part  de  la  responsabilité  de  tous 
ces  crimes,  semblait  peser  sur  ce  monde 
frivole  qui  n'avait  pas  jugé  à  propos  de 
compter  avec  les  inclinations  d'un  cœur 
aimant,  et  l'avait  violemment  arraché  à 
son  principe  de  vie  pour  l'étouffer  dans 
les  froides  splendeurs  d'un  mariage  de 
convenance. 

Mais  bientôt,  ce  malaise  disparut.  Un 
train  de  vie  plus  étourdissant  ébranla 
de  nouveau  le  grand  monde,  et  le  drame 
de  l'avenue  D...  s'effaça  des  mémoires... 

Comme  il  arrive  presque  toujours 
après  de  semblables  catastrophes,  l'é- 
pouse malheureuse  qui  venait  d'être 
frappée  si  terriblement,  vit  une  bar- 
rière infranchissable  de  mépris  s'élever 
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entre  elle  et  ceux  qui  naguère  n'avaient 
pas  assez  de  flatteries  pour  l'aveugler. 

Les  amitiés  éphémères  qui  l'avaient 
-entourée  avant  sa  chute,  s'évanouirent 
comme  des  fumées. 

Nulle  consolation  ne  lui  arriva  de 
cette  société  menteuse  et  égoïste  dont 
les  mirages  l'avaient  si  fatalement 
éblouie. 

Les  hommes  gardèrent  pour  d'autres 
leurs  séductions. 

A  l'horreur  du  scandale  les  femmes 
ajoutèrent  le  venin  de  leurs  calomnies. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  étonne.  Le  monde 
est  ainsi  fait.  S'il  arrive  à  une  fortune 
■de  crouler,  à  une  vertu  de  chanceler,  à 
une  gloire  de  se  ternir,  la  société  s'eni- 
vre d'une  joie  sauvage,  et  elle  assiste  à 
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toutes  les  agonies   avec  son  habituelle 
grimace  atix  lèvres. 

Madame  de  X...  eut  le  courage  d'im- 
plorer la  miséricorde  de  son  mari  avant 
de  s'ensevelir  à  jamais  dans  l'un  de  ces> 
asiles  de  sérénité  et  de  prière  qui  seront 
toujours  le  refuge  des  grandes  dou- 
leurs . . . 

Son  mari  eut  assez  de  grandeur  d'âme 
pour  pardonner. 

Ce  fut  la  dernière  fois  qu'il  la  vit  avant 
qu'elle  ne  disparût  pour  aller  expier 
au  fond  des  paisibles  retraites  d'un 
monastère  les  égarements  d'une  vie  que 
le  monde  avait  broyée  si  froidement. 

Elle  fut  accueillie  avec  toute  la  men- 
suétude  que  Dieu  seul  peut  inspirer 
aux  âmes  qui  abandonnent  le 'monde 
pour  le  mieux  servir. 
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Son  séjour  n'y  fut  pas  long.  Son  âme, 
pure  de  toute  tache  s'envola  à  Dieu  sur 
les  ailes  du  repentir. 

On  n'entendit  presque  plus  parler  de 
l'infortuné  capitaliste  qui  s'était  retiré 
complètement  de  la  vie  publicpie  pour 
Tivre  ses  derniers  jours  dans  les  mélan- 
coliques solitudes  de  sa  pensée. 

Son  immense  fortune  fut  employée  à 
la  fondation  d'institutions  de  charité. 

Il  vécut  quelques  années  sans  jamais 
parler  de  ses  malheurs. 

On  évitait  de  faire  allusion  devant 
lui  aux  incidents  qui  auraient  pu  lui 
rappeler  ses  heures  de  deuil. 

Mais  il  était  évident  que  les  tortures 
morales  les  plus  cuisantes  ne  cessaient 
'de  l'accabler. 

Chaque   fois  qu'un  équipage    étince- 
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lant  passait  devant  lui,  emportant  les; 
clameurs  bruyantes  d'une  nouvelle  noce^ 
le  vieillard  tournait  la  tête  et  pleurait. 

Il  mourut,  délaissé  de  ses  amis  d'antan, 
n'emportant  dans  sa  tombe  que  les  re- 
grets sincères  de  tous  ceux  dont  il  avait 
gagné  les  cœurs  en  se  faisant  bon  et  en. 
soulageant  leur  misère. 


Tous  les  mariages  de  convenance^ 
n'ont  pas  toujours  ce  dénouement  tragi^ 
que.  Mais  hélas,  combien  de  douleurs 
secrètes,  combien  de  scènes  orageuses,, 
combien  de  plaies  saignantes  ne  sont- 
elles  pas  cachées  par  ces  deux  êtres, 
misérablement  rivés  l'un  à  l'autre  dont 
une  suggestion  toute  brutale,  a  déter- 
miné l'union  ! 
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Le  inonde  songe-t-il  parfois  à  l'odieux 
<dft  ce  trafic,  qui  consiste  à  exploiter  des 
jeunes  filles  pures, chastes, naturellement 
aimantes,  éprouvant  un  immense  besoin 
d'affection,  pour  les  livrer  au  grossier 
sensualisme  d'un  homme  riche  qui 
moyennant  sa  fortune,  a  déjà  laissé  un 
peu  partout  sur  le  chemin  de  sa  vie  des 
lambeaux  d'une  jeunesse  déflorée  ? 

Un  homme  se  rencontre,  pouvant  dis- 
poser de  ressources  matérielles  puissan- 
tes ;  il  se  met  à  la  recherche  d'une  de 
ces  sensitives  parfumées  que  l'affection 
maternelle  éloigne  toujours  soigneuse- 
ment des  souffles  empoisonnés  ;  il  a 
trouvé  sa  proie  ;  des  négociations  s'en- 
tament ;  ce  roi  de  la  Bourse  est  agréé— 
et  le  mariage  est  conclu.  D'un  côté,  une 
fortune  ;  de  l'autre,  un  de  ces  êtres  que 
l'on  dirait  tombés  du  ciel,  tant  il  y  a  de 
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l'ange  dans  leur  nature  !  Où  est  Téqui- 
libre  ?  Les  millions  valent-ils  une  par- 
celle du  cœur  ?... 

Yoilà  des  mains  remplies,  mais  un 
cœur  qui  reste  béant  !  La  femme  a  be- 
soin d'aimer...  Est-elle  justifiable  de 
forfaire  à  ses  devoirs  ?  Non  !  mais,  après 
tout,  si  elle  tombe,  est-elle  seule  cou- 
pable?... 

"  Oh  !  n'iiLsiiltez  jamais  une  femme  qui  tombe 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  àme  succombe  ?  '" 

Il  n'est  pas  juste  qu'une  âme  tombe 
dans  l'éternité  par  la  main  d'un  mari  ou- 
tragé ! 

L'homme  qui  tue  son  semblable  est 
presque  toujours  criminel  devant  Dieu  î 
Mais,  il  existe  au  fond  du  cœur  humain 
un  étrange  sentiment  :  c'est  une  haine 
implacable  qui   ne  pardonne  jamais  à 
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l'adultère  son  crime.  Si  la  mort  le  frappe 
dans  sa  faute,  la  société  ne  le  venge 
l)resque  jamais  !  C'est  lui  qui  est  le 
plus  grand  coupable,  il  mérite  son  sort. 

'   Quand  le  veat  du  malheur  ébranlait  leur  vertu, 

Qui  de  nous  ti'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 

S'y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées 

Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 

Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller, 

(^u'on  secoue  avec  l'arbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte, 

Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  sa  chute  1  " 

Laissons  à  Tamour  sa  liberté  d'expan- 
sion et  disons  encore  avec  le  poète  : 

*'  La  fiute  en  est  a  nous  ;  à  toi,  riche  I  à  ton  or  ! 
Cette  fange  d'ailleurs  contient  l'eau  pure  encor. 
Pour  que  la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière, 
Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première, 
Il  suffit,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour, 
D'un  ravon  de  soleil  ou  d'un  ravon  d'amour  ! 
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